|新しいページ|検索|ページ一覧|RSS|@ウィキご利用ガイド | 管理者にお問合せ
|ログイン|

平林初之輔「秘密」


※上記の広告は60日以上更新のないWIKIに表示されています。更新することで広告が下部へ移動します。

 私がこれから書き記してゆくような出来事は、この世の中では、決して二度と起こりもしまいし、たとい起こったと渚ろで、当事者が私のような破廉恥漢でなければ、それを公けに発表しようなどという気は起こさぬだろうと思う。第一そんな気を起こす前に、たいていの人なら、ナイフを|頸動脈《けいどうみゃく》へつきさして、時間的に、そういう考えの起こる余裕をなくしているだろう。とは言え、私自身でも、これを書きながら、さすがに、自分を世界一の醜悪な|卑怯《ひきょう》な人間だということははっきり意識しているのだから、私がそれを意識していないかと思って、読者からいろいろ愚にもつかぬ批評を私の行為に加えてもらうことはまっぴら御免こうむりたい。それに、私の生命は、近代の薬物学に間違いがないとすれば、今後数時間しかつづかないけずで、これを書き終えてからほんの一時間か二時間の余命しかのこさぬだろうから、たとい何を言っても私の耳にはいる気遣いはないのだ。私が自殺するに至った理由は、これを最後まで読んでもらえばわかるが、もう一つの理由は、人間のうるさい声、とくに私の私事に関するわかりぎった愚劣な批評をきく前に諸君と幽冥境を異にしていたいからでもあるのだ。
*
今朝からこの物語をはじめることにしよう。もっと前から説明せんと読者にわからないかもしれんが、それは、その場合場合に補ってゆくことにする。今の場合、限られた時間内に、秩序だてて四年も前のことから書き出してゆく落ちつきは私にはないからだ。
今朝、八時過ぎのことである。私は妻が出てゆくと、大急ぎで浴衣を脱いで洋服に着かえた。こんどは、厳重に家じゅうの戸じまりをした。家の中は真っ暗になった。しかし夜の暗さとはちがってどうも不自然な暗さだった。ジュパンという|探偵《たんてい》は昼でも部屋の中を真っ暗にしてランプのあかりで夜らしい|雰囲気《ふんいぎ》を人工的につくり出していたということだが、実際、真っ昼間に部屋の中を急に暗くすると、なんだか自分が別人になったような妙な感じがするものだ。私は書斎へはいって、台ラソプのスイッチをひねった。橙色《だいだいいろ》の弱い光が、ぼんやりと周囲に放射された。私は、まるでだれか見ている人でもあるかのように――そんなことは|金輪際《こんりんざい》ないことがわかっているにかかわらず――足音をしのばせて|書棚《しよだな》のほうへ近づいて行って、右側の書棚の下から二段月の棚から、私は一冊のぶ厚い洋書をぬき出した。
The Psychology of Famous Criminals, A Scientific Studyと金文字で背に記してある。私はその書物のべージの間から、小さい紙片をそっと取り出して、書物をもとの棚へしまった。
そしてその紙片を電気の下へもって行ってひろげて見た。
「たしかに今日だ。今日の正午にまちがいない」と考えながら、私は、デスクの上においてある銀製の|灰皿《はいざら》の上で、マッチをすって、|件《くだん》の紙片の一端に点火した。|蒼《あお》い炎が|蛇《へび》のような曲線をえがいて、緩慢にひろがってゆき、やがて、すっかりそれをなめつくしてしまうと、|滴《しずく》のような小さいかたまりになって浮動していたが、ついにぽつりと空間に消えてしまった。私はその|残骸《ざんがい》を注意ぶかく鉛筆でかきまわして灰にしてしまった。あとで妻に発見されてはたいへんだと思ったからだ。これだけの動作を、沈黙のうちに終わると、私は、再びスイッチをひねった。そして二、三分の後には、もう暗い家の中を抜け出して、アーク燈の光のように白い戸外の夏の日をあびていたのだ。
私は、尾行巡査のように鋭い眼を八方にくばりながら――元来私の眼は鋭いという評判だが、とくにその時ははなはだしかったに相違ないと思う――湯島五丁目のだらだら坂を、電車道のほうへ上がって行った。今でもよくおぼえているが、私はその時には、ちょっとした物音にでもびくりとした。まるで似もつかぬ自転車に乗った小僧にうしろから追いぬかれても、もしや妻ではないかと思って、私の心臓はばたばたと調子を狂わした。どんなことがあっても、私は、今朝外出することを、絶対に妻に知られたくなかったのだ。
もちろん、妻が、渋谷の伯母の家へ行くといって出かけてから、もうたっぷり二十分はたっているのだから、普通ならそう用心する必要はなかったのだ。しかし、世の中のことはそんなに普通にばかりきちんきちん運んでゆくものとは限らんのだから、私は、私のやりかたをあまり用心ぶか過ぎたなどと今でも思ってはいない。彼女が何か忘れ物でもして途中から引き返してくるおそれは十分にあるし、途中で買い物でもして、二十分やそこら費やしていることは女には普通にあることであるから。それに、妻には見つからなくても、いやしくも私の顔を見知っている人間にはだれに会ってもいけなかったのだ。後になってから、いつか発覚するにきまっているから。






どうして、それほど今朝の外出を秘密にしておく必要があったかを|合点《がてん》してもらうためには、是が非でも、少し以前からのいきさつを説明しなければならぬのだが、それは、今の私には、ほとんど我慢のできないほどめんどうな仕事であるし、読者にも退屈だろうと思うが、ほんの二、三枚だけ、どうしても話の筋道を立てるに必要やむをえない骨子だけは省くわけにゆかない。
昨日、私は、いつものように、かっきり四時半に役所から帰った。そして、机の上に二枚の葉書とともに一通の西洋封筒の親展書がのせてあるのを発見した。消印は横浜になっていたが|宛名《あてな》の|筆蹟《ひっせき》にはちょっと心あたりがなかった。封を切って見ると、驚いたことには、四年前、突然アメリカへ行ったという|噂《うわさ》を友人仲間にのこしたきりで行方不明になった浅田雪子からの便りであった。彼女は、行方不明になる前まで、私の恋人だったのだ。当時女学校を出て、赤坂の|或《あ》るアメリカ婦人の経営している寄宿舎にいて音楽を習っていた雪子と、学校を出て、外務省の役人になったばかりの私との間にかわされた燃えるような恋、したがって、彼女が行方不明になった時の私の絶望、彼女の裏切りに対する憤りは、とても筆でかき表わすことはできんし、よしできるとしても、今はそんなことをしている時間がないが、一度青春時代をもった人、および現にそれをもちつつある人には、ほぼ想像はでぎると思うから、想像だけで我慢しておいてもらいたい。一言で言えば、私の生活は完全に目的を失ってしまったのである。
しかしながら、時はすべての悲しみを|癒《いや》すと言ったパスカルの言葉は正しい。おまけに、その後私が経験した時というのは尋常一様の時ではなかったのだ。大正十二年九月の関東大震災を中にはさんでいたのだ。この、人間を|蠅《はえ》のように殺し、人間のこしらえた文明を|玩具《がんぐ》のように破壊した大地震は、言わば私の心の中までもゆすぶって、すっかり平衡を|攪乱《かくらん》してしまった。そうして、不思議なことであるが、雪子を失って以来|砂漠《さばく》のようになってしまったと自分でも思っていた私の心に、再び異性に対する恋を芽ぐませたのである。二度目の恋の相手は、横浜の相当な貿易商の娘だということであるが、震災のために両親と財産とを失ってしまって、天の下にたよるべき人のない身の上であった。横浜のサンタ・マリア女学院の出身だということであるから、今でも、同窓生のうちには、深尾みな子といえば心当たりのある人がいるかもしれぬ。ともかく、その当時は、彼女は、銀座の某カフェの女給をしていたのである。
もちろん二人の恋は、雪子との恋のように熱烈なものではなかった。不幸な男女同士の間に自然にかもされる同情からはじまって、それがしらずしらずのうちに恋愛にかわっていたといったふうの、ごく静かな、言わば陰性の恋だ(、た。実際、ある客の少ない、雨のふる晩、彼女が私のテーブルの前にすわって、妙にあたりをはばかるように、おどおどしながら話した身の上話をきいて、私はすっかり同情してしまったのがはじまりなのである。どうかしてこの女を助けてやりたいとその時すでに私は決心したのであった。あとから考えてみると、こんな決心は、中産階級の青年に特有の、虫のいい、利己的な決心であったのだ。なぜかというと、少しも家族的係累のない私にとっては、当時役所からもらっていた月給は、女一人のつましい生活をささえるには十分だったし、その安価な代償を払えば、一人の女を救ったという満足と一人の女の感謝とを永久に味わうことができたのだもの、なにしろこんなことは男子にとって名誉どころか十分屈辱に値する一種の不正取り引きなのだ。
それはとにかく、二人はそれから一年もたたぬうちに正式に結婚した。ところが、ちょうど結婚の間ぎわになって、私は四年前雪子との問にかわしたかたい約束を思い出した。その時までは、たまに雪子のことを思い出しても、憎むべき裏切り女として思い出すだけだったが、折りも折り、いざ、みな子と結婚しようとする時になって、これまで夢にも考えなかった考えが不意に、まるでだまし討ちのように浮かんできたのだ。それは、ことによると雪子は、あの時何か深い事情があって、やむをえずアメリカへ行くか、あるいはどこか他のところへ姿をかくしたのかもしれぬ、そして、まだ私との約束をまもっていて、やがて二人がいっしょになれる日を楽しんで待っているかもしれんという実に|厄介《やつかい》ぎわまる考えだ。実際運命というやつは、故意に人間を不幸にしてやろうとして、|隙《すき》をうかがっていて、一番困る場合に不意討ちを食わせることがあるものだと私はその時も思ったし、今ではなおさらそう思っている。
しかし、どんな考えが起こったって、今さらどうにもしようがない。結婚の瀬戸際まで進んだ男女の愛をきりはなす力は神にだってありはしない。もちろん私たちは予定どおり結婚した。
二人の夫婦生活は、必ずしも幸福だとは言えなかった。私は、カフェにいた当時のような魅力を、妻としてのみな子には決して見いださなかった(それは当然だが)。彼女は、妙に内気で、平凡で、少し退屈すぎる女であることがわかった。ことに西洋人の女学校を出たに似ず、書物にはまるで興味がないらしく、新聞すらつづき物の新小説以外にはあまり読みたがらんくらいだった。そのかわり、彼女はうるさく何やかを私に要求することは絶対になかったし、何事に対しても私の意見に異議を唱えることもなかったので、一見したところでは、第三者にはきわめて幸福な家庭といえただろうと思う。とにかく平和な家庭であることは事実だった。
ところが、昨日、私の机の上におかれてあった雪子からの手紙は、この平和をかきみだす可能性をもったものであると私はすぐに判断した。彼女はアメリカから帰ってきたのだ。そして私に会見を求めてきたのだ。文面は至って簡単で、ただ、明日――つまり今日――の|正午《ひる》ごろに、横浜の××ホテルまで訪ねてきてほしいというだけであったが、私には、その用向きは即座にわかった。そしてそれがわかると同時に私の頭は、突然巨岩にぶっつかったような状態に陥った。
きっと四年前の約束の履行を求めにきたに相違ない。してみると彼女はやはり私との約束を守っていたのだ。私を裏切ったのではなかったのみか、私自身が、今となっては彼女を裏切ったことになったのだ。彼女は四年も約束を忘れずにいるのに、私は、たった一年余りで彼女との約束を破ってしまったのだ。が今と左って、それがどうできよう? 実を言えば、私には今ではみな子と別れること自体はそれほど苦痛ではないかもしれぬし、ことによるとみな子自身もわけを話せば、快く別れてくれるかもしれぬ。それほど彼女は温順だった。しかしそんな卑劣なことは、さすがの私にもできかねる。ことに、私がそんなことを考えているすぐ隣の部屋で夕飯のしたくをしているみな子の物音を聞くと、絶対に、たといみな子が人殺しをしてもそんなことはできぬという気がしたのであった。
こういう場合に、世間の賢明な、思慮ある人々はどうするだろう? (思慮ある人々でも私のような軽率なことをしたとして)私はこれまでに読んだ小説や新聞種の中から、私の場合に似たような三角関係の例を思い出そうとしたが、頭ががんがんして何も思い出せなかった。
昨夜は一晩じゅうそのことを考えたが、どうしてもよい知恵は浮かばなかった。今、朝になっても同じであった。しかし、とにかく当面の問題として、ぜひとも今日のうちに、妻に行く先を知らせずに横浜へ行って雪子に会ってくることが必要であった。ところが私たち夫婦は、日曜には二人で市中か、もしくは近郊へ出かけるという月給取り階級に通有の習慣をもっていたので、今朝、この習慣を破るについては相当な口実が必要だったのだ。しかも私は|嘘《うそ》をつくことはこの上なく下手で、(もっとも、絶対に嘘をつかんわけではなかったが)すぐに顔の表情によって相手に嘘であることを看破されてしまうことを自分でよく意識していた。それで私はひどく困った。ところが、うまいぐあいに、この難関だけはひとりでに解決して、みな子のほうから、今日は伯母さんのところへ久しぶりで行ってきたいと言い出したのである.、しかも、帰りは六時ごろになるから夕飯のしたくが少しおくれるということを、さもさも言いにくそうにことわったのであった。
私は即座に卑劣きわまる決心をした。よし、その間の時間を利用して、妻には一日じゅう留守居をしていたように見せかけて、雪子に会ってこよう。五時までに帰ることにすれば時間はたっぷりある!



私はタキシーで東京駅まで行き、乗車口で降りた。駅の構内を横切る|間《ま》も、切符を買う|間《ま》も、みな子に会いはせぬかと思って気が気でなかった。渋谷へ行ったみな子に東京駅で会うはずがあるものかなどという理屈は、こういう異常時の人間の心理を知らぬものの|屁《へ》理屈だ。私は改札口を走るようにして通りすぎる間も、薄暗いトンネルを抜ける間も、ずっとそれを心配しつづけた。そしてプラットホームへ上がると同時に、そこに立ったり腰をかけたりしている|老若男女《ろうにゃくなんにょ》をほとんど一人一人しらべてみた。もっとも、それはほんの二、三秒間か、せいぜい五秒くらいしかかからぬ間にであったけれど。
私は二等のほうが乗客が少なく、したがって知人に会うプロバビリチーが少ないと判断して、二等の切符を買ってきたのであるが、いざという時になって、ふっと気が変わって三等に、しかも一番こみあっている箱を選んで、それに乗った。それは、乗客が混んでいれば、たとい知人と同乗しても、発見される恐れが少ないと気がついたからだ。
ところが、人間の浅はかな知恵などは、偶然の前にはなんの力も権威もないものであることがすぐわかった。いったいこれがあり得ることだろうか? もちろんだれ一人信ずる者はないだろう。私だって他人からこんな話を聞いたらふふんと鼻で笑ってやるつもりだが、事実だから書かないわけにはゆかない。私の立っているところから、ちょうど六人目、あるいは七人口だったかもしれぬが、とにかく、つい鼻の先に、向こう側を向いて、|吊《つり》り革につかまって立っている女の後ろ姿に、私の眼は|釘《くぎ》づけにされてしまった。顔は見えなかった。けれどもだいたいの背格好といい、髪の結びかたから、|素首《そくび》の辺の髪の生えぎわから、着物の柄にいたるまで、妻のみな子にそっくりなのだ。私は、その場で目分の体がそのまま結晶してしまいはしないかと思われるほど驚いた。おまけに、彼女はわざとのように、向こうを向いたままで、髪の毛一筋動かさないのだ。
電車が品川まできたとき、万一あれがみな子なら、山の手線に乗りかえるだろうと思って、私は巧みに人影に姿をかくして、じっと彼女の行動を注視していた。ところが、彼女は下車しないのみか、肩の辺を少し動かして、懐《ふところ》から何かとり出した様子であった。それが懐中鏡であることは、彼女の肩ごしにちらりと見えた反射ですぐわかった。
私の頭には、なんとも我慢のならぬ想念が、ふつふつと煮えるように湧き起こってきた。
――やっぱりあいつはみな子にちがいない。あいつは私が昨夜本の間へはさんでおいた手紙をそっと盗み見したのだ。ことによると、私が帰らぬさきに、そっと開封して何食わぬ顔をしていたのかもしれぬ。そして伯母の家へ行くなんて、いい加減な口実をつくって、私のあとをつけてきたのだ。そうにきまっている。今懐中鏡を取り出したのは、私の行動を監視するためにちがいない。――この考えは、私の心中になんとも抑えきれない憎悪をあおった。私はもう少しで、人前をもかまわず、ずかずかっと彼女のそばへ走りよって、力いっぱい彼女の横っ面を殴りつけてやるところだった。実際私には或《あ》る感情とくに憎悪の感情が極度に昂《こう》じてくると、紳士的体面などは一銭銅貨のように投げすててしまい兼ねない傾向があるのだ。がそれと同時に、彼女に極度の憎悪を感じながら、自分が彼女を憎んでいるというだけの理由で、彼女がこの上なくあわれっぽくなってきた。ほとんど涙が出そうになったくらいだった。
そうして、こういう矛盾した考えがすぐ起こってきた。
――あの女は決して私のあとをつけているのじゃない。それどころか私の存在などにてんで気がついていないのだ。たといまともに私の顔を見ても私さえだまっておれば、彼女は私だと信じないだろう。本郷の自宅で留守居をしているはずの私が桜木町行ぎの電車に乗っているというようなことは、あの女の、ことにょると一般に女というものの知力や想像力では解すべからざることだ。懐中鏡だって、なにも私の行動を監視するためにとり出したのじゃない。今日のような蒸し熱い、汗のだくだく流れる日に、懐中鏡で自分の顔をうつして、白粉がとけるのを心配するのは、すべての若い女に、ごく普通の身だしなみで、東京から横浜まで一摩も懐中鏡を見ないような女があったら、それこそ不自然じゃないか。それに、これは最も根本的な点だが、あの女がみな子であることはあり得ない。断じてあり得ない――。



時間が刻々にたってゆくので、私は、こんな調子でだらだら電車の中のことなどを書いているわけにはゆかない。
それに、電車が桜木町でとまった時、私の疑いは確定的になってぎたのでもう書く必要もないのだ。私は、彼女が降りる時、ちらりとその横顔を見たのだ。むろんそれは妻のみな子であった。顔色は土のように|蒼《あお》ざめて、非常に心配事でもある様子で、わざとそういう様子をしているのかもしれぬが、だれか人を監視しているようなふうはちっとも見えなかった。自分の心配だけで精いっぱいだというふうだった。
いったい世の中に起こる千差万別のすべての事柄は、よく考えてみればわかる事柄、少なくもわかり得る事柄と、いくら考えてもおかりっこのない事柄との二つに大別することができる。そして、みな子の今の行動のごときは、後者の典型的なものだ。私はもうからから笑い出したくなった。そして、からからとではなかったが、ほんとうに少し笑った。むろん、彼女がどこへ行ったか、まだ私のあとを|尾行《つけ》ているかというようなことは一切気にかけなかった。そして、私はただなんでもない散歩に出かけた時のような気持ちで、駅の前のカフェへはいってアイスクリームをあつらえた。いかなる場合でも、生理的要求を満たすことには、相当の快感が伴うものだし、それはぜひ必要なことでもあるということは、最愛の子供に死に別れた母親でも、泣き泣き食事だけは忘れないという驚くべき事実に徴して明白だ。私は今でもその時のアイスクリームの冷たさは実によくおぼえている。
しかし、私の驚きは、それだけでしまいになったのではない。私が、根岸の山の上にある××ホテルヘタキシーで着いた時、タキシーの窓越しに見ると、ちょうど一人の女が、受付口を離れて、あたふたと奥へはいってゆくところだった。私はこんどというこんどは、突然腰から下がなくなってしまったほどびっくりした。その女がやっぱり、今しがた桜木町で降りたみな子ではないか。
私がカフェへはいっている間に、彼女が、先回りして、ここまできているということは、ただ一つのことしか意味する余地がない。彼女は私の手紙をみたのだ。そして、なにかしら  実際私にはなにかわからなかったのだが――|唾棄《だぎ》すべき下等な目的をもってここへ来たのに相違ない。私はその陰険と|執拗《しつよう》とに感嘆に近い憎悪を燃やした。
ことに、見ていても、いじらしいほど内気な、おとなしい、そして善良そうに見えるみな子が、大胆にも不敵にも、自分の夫の行動を監視するために、こんなところへ先回りをしてきているという事実は、なんとも辛抱のできぬほどいまいましかった。
私はいらいらしてどうにも心がおちつかなんだ。しかも四年ぶりで以前の恋人に会うという、ちょうどその時に、こんな不快きわまる気持ちになっていることそのことが、さらに私の心を不快にするのだ。
私は受付で聞いた十一番の部屋の前に立って、コンコンと二つノックした。やがて静かな足音がきこえてドアが内側へ開いた。私の頭はその時は無生物同然でなんの考えも起こらなかったように思う。
そこには雪子が立っていた。なんだか二人の会見は妙なぐあいであった。四年という年月はあまりに長過ぎたので、いきなり手を握るようなまねもできず、そうかといって改まった口のききようをしてよいのかわるいのかわからなかったので、私はどうもばつがわるかった。私はことによると、その時ぽっと顔を|赧《あか》くしたかもしれんと思う。なにしろ、ひどくどぎまぎしたことはたしかにおぼえている。
彼女は水色の洋服を着ていた。その洋装がまた、つい二、三日前に横浜へ着いたばかりだということがすぐにわかるほど、しっくりと似合っていた。はっきりとした顔の輪郭、万遍なく発育しきった堂々とした体格、それに往交の|場数《ばがず》を踏んだ女に特有の、男に対してはなんの感じも動かさないで、反対に男の心をどうにでもあやつってみせるといったふうな、自信にみちた、それでいて非常に自然な落ち着き、それらのものに、私は、正直に言うが、威圧されてしまった。なれなれしい口をきくどころのさわぎではなく、かちかちに|萎縮《いしゅく》してしまって、汗ばんだ、ぎごちない自分の体を、どこが押し入れの中へでも大急ぎでかくしてしまいたかった。
「ああら、よくいらしってくださいましたわね。来てくださるかどうかと思って心配していたのですよ。ぜひお話ししたいことがあったもんですから」
何もかもぶちまけて言えば、私は、四年間別れていた恋人同士の間に当然期待される場面を今日の会見に期待していたのだ。長い長い心ゆくばかりの抱擁、燃えるような接吻《せっぷん》――そういうもので今日の会見ははじまるだろうと期待していたのだ。そうして、寧はそんなことになったら困るがと、内々そういうことは適度に切り上げようと計画をたててさ身いたのだ(ことわっておくが、私がまだ二、三日も生きているのならこんな恥さらしを告白するのではないということをぜひ読者は知っておいてもらいたい)。ところがどうだ、彼女の変わりようは。彼女の今日の態度は。彼女は私を恋人として迎えているのではなく、おそらくそんなことは事実上忘れてしまって、初対面のお客さんにでも物を言っているようではないか?
「どうもしばらくでした」と私も改まって|挨拶《あいさつ》をしたが、その文句があまりに、平凡すぎたのですぐにひどく後悔した。
「あなたはわたしを怒っていらっしゃらないようですね? わたしはまたぎっとあなたが怒っていらっしゃると思ったのですよ」
「…………」
「ちゃんとわかりますわ。あなたの眼で。それからあなたはまだおひとりですか? あまりだしぬけな問いですが、それとももう……」
「いいえ」と私はうっかりして大急ぎで答えた。
「やっぱりわたしとの約束を守っててくだすって?」
彼女は|のっけ《、、、》から私の度胆を抜きつづけであったが、とうとう、私の最も恐れていた絶体絶命の質問を平気であびせかけてしすった。
私は鉄が磁石にひきつけられろように、前後の考えもなく、ゆきあたりばったりに、
「ええ」
と肯定した。そしてすぐに、しまったと思いながら、本能的に、|卑怯《ひきょう》な奴隷のように彼女の顔を見た。思いがけないことには、彼女の双眼には大きな涙が浮かんでいた。それは水品のように美しい涙であった。
私は、完全に理性を失って、自分がそういう資格のない人間で、しかもその上に許すべからざる|嘘《うそ》つきであることも忘れてしまって、思わず、手をのばして、彼女の手をぎゅっと握りしめようとした。
「いけません、いけません。さわっちゃ、いけません。わたしの体はもはやけがれているのです。何もきかないで、……どうぞ許してください……」
彼女は私の手をふり払うと同時に、もうすっかり自制力を失ってしまって、四年前の浅田雪子にかえり、涙はばらばらと落つるがままだった。
二人は沈黙してしまった。私は自分の醜態を恥じてしょげ返った。雪子は椅子《いす》の腕に両手をのせて、その上へ顔をふせていた。
|嗚呼《ああ》、私たち二人はなんという相違だろう。それは天使と悪魔とが一つの部屋の中に向かいあっているようなものだ。彼女はやむをえない事情のために私を裏切ったことを、千万言にもまさる雄弁な美しい涙によって私に告白して、許しを乞《こ》うているのだ。しかるに私はどうだ。勝手に彼女を裏切って、それを卑怯にもかくしているのだ。そして、おまけにたった今ずうずうしくも彼女の手を握ろうとさえしたのだ! 私は、どんなことがあっても、ここで彼女の足元にひざまずいて、すっかり孅悔《ざんげ》すべきだったのだ。そうして、実際私はそのとおりにしようとした。今になっていい加滅なことを言うのでなく、これはほんとうなのだ。
ところが私がそうしようと思って椅子から起ち上がろうとした時、ちょうどドアをたたく者があったのである。すると雪子はばねにはじかれたように起ち上がって、ずかずか私の耳のところまでやってきて|低声《こごえ》で私にこう言った。
「これから、あなたに一人お友達を御紹介しようと思うのです。このかたは、わたしがアメリカで発見したお友達で、わたしのように腐った女ではなくて、あなたと同じように、それはそれは純潔な心をもった方です。今日あなたにわざわざ来ていただいたのはこの方に会っていただくのが目的だったのです。いいでしょう」
彼女は私の返事も待たずにドアを開けに行った。もちろん私がひどく当惑していることなどには気がつかずに。



その時はいってきた女は、私がこれから百年生きのびているとしても決して忘れられなかっただろう。なんと言っていいか一口に言えば、私が、世界のどこかにいるはずだと思って長年探していたような女だった。雪子よりももっとインテレクチュアルで、雪子よりももっとノーブルで、それでいて、心の中に大きな、すてきに大きな|淋《さび》しさをいだいているといったふうだ。
私は一目見て完全に綿のように征服された。はじめて富士山を見たときのような|神《ごうごう》々しさをさえ感じた。
雪子はというと、つい一分間前までの沈んだ態度とはがらりと変わって、はじめて会ったときと同様の落ち着きをいつの間にか回復していた。そして私が、新来の客に対していだいている感じをとうに見抜いて、それを満足しているようにすら思われた。
なにしろ、私は、内閣総理大臣の前へ出たって、この瞬間ほど、自分を小さく感じはしなかっただろうと思う。
「この方は外務省の翻訳官をしていらっしゃる三浦さんです。……こちらは、わたしのお友達の深尾みな子さんです……」
「はじめてお目にかかります」
「はじめて……」
と半分言うのがむろん私にはやっとだった。なんという有り得べからざる暗合だろう。深尾みな子? 深尾みな子といえば私の妻とまさに同姓同名ではないか、いったい今日という日はなんという日だろう。電車の中では、妻にそっくりな女に会う。そしてその女は明らかにこのホテルの入り口をくぐったはずだ。そうかと思うと、ホテルの中には、妻と同姓同名の女が、現に私の前にすわっているではないか。
「妙なことを申しますが、私は、あなたと|苗字《みようじ》も名前も同じ女を知っていますよ」と私は|変挺《へんてこ》な初対面の婦人に対してはとくに時宜を失した、口のききかたをした。いったい私は崇高な感じに打たれると余計へまなことをいうフェータルなくせがある。
「まあ、どこの方です? 若いお方?」
「ちょうどあなたと同じくらいですね。この横浜生まれの女です」
「わたしもここの○○町の生まれなんですが、その方はまさか?……」
「その女もやっぱり○○町の十二番地の生まれなんですよ」
「……まあずいぶんひどい方ね、お目にかかるすぐから、わたしをからかいなさるなんて。雪子さんもずいぶんね。おたしのことを番地までお話しなさるんですもの」
「いいえ、わたしは何も申し上げやしませんよ。ね三浦さん。でも不思議ね、あなたはよく知っていらっしゃるのね。わたしだって、みな子さんの番地などは忘れていたくらいですわ」
「いいえ、僕は、この方のことは何も知らないのです。ほんとうに深尾みな子という別の女を知っているのです。でも番地まで同じだとは思いませんでしたね。その女は地震で両親を失って、かわいそうな身の上なんですよ。この方とはまるで違うんです」
「だって深尾さんもやっぱり、地震で御両親を失ってかわいそうな身の上なんですよ」と雪子は面白そうに笑いながら言った。
「それに、十二番地にはわたしの家一軒きりしかなかったのですよ。今ではあとに銀行か何かできて、すっかり様子が変わっているということですけれど」
「あなたには|御姉妹《ごきょうだい》はなかったのですか?」
「いいえ、わたしはひとりっきりですわ」
「その女はサンタ・マリア女学院を出たということですが」
「もう御冗談はよして、何か別のお話を承りたいものですわね。おっしゃるとおりわたしはサンタ・マリアの出身ですわ」
「ほんとうのことを言ってください。私は気が狂いそうですから。雪子さん、この方はあなたとぐるになって私をからかっているのでしょう。私は……」
私は、自分が歩っかり、雪子のために|愚弄《ぐろう》されているらしいことを知って、もう何もかも告白して、この苦しい立場から逃れようと決心した。そしてそのことを言い出そうとしたのであった。
その時、廊下をばたばた走ってくる|慌《あわただ》しい足音がきこえて、外側からドアにどさりともたれかかるような音がした。
雪子はあわててとんで行ってドアを開いた。入り口には料理人の服をつけた五十あまりの男が息をきらして倒れていた。
「深――深尾の――お嬢さまはいらっしゃいますか。あ、ありがたい、お嬢さまだ。ゆ――ゆるしてください」
こう言いながら|件《くだん》の男はよろけるように部屋の中へはいってきて、深尾みな子と称する女の足元にばったりつくばった。



「あなたはどなたです?」と深尾みな子と呼ばれた女は、女王のような気品を維持しながらきっとなって、しかし少なからず驚いて言った。
「わたしは、このホテルのコックをしておるものです。ほんの十分問だけきいてください。何もかも申し上げます、すっかりあなたは――やっぱりお嬢さんだ。やっぱり生きていらっしゃったか。お嬢さまには、わたしの顔には見おぼえがありますまい。私は、大正六年の夏、お嬢さまの店に使われていたものですが、ちょっとした口いさかいから、あやまって仲間の男を殺して、地震の時まで、あそこに見える根岸の刑務所にはいっていたのでございます。地震の時に、たぶんそのことは新聞で御承知でありましょうが、あの刑務所では、危急の場合の非常手段で、いったん囚徒を解放したのでございます。私も解放された一人でございました。私は、何はおいても、たった一人の娘の安否が気懸かりだったので、二日ばかり根岸の山の上に避難していましたが、火がしずまるのを待ってその時分、伊勢佐木町の料理屋に奉公していた娘のところへまっすぐにたずねて行ぎました。幸いに娘は無事で、店の人たちといっしょに神奈川のほうへ避難していることを、やっとのことでききこみましたので、私はそこへたずねて行って娘をひきとってきたのでございます。……
まあもう少し我慢してきいてください。私は朋輩《ほうばい》を殺したとは申しましても、殺意があって殺したわけじゃありません。ほんのあやまちだったことは裁判所のお方も認めてくださったので――お嬢さまもその話ぐらいはおききになったことがおありでしょうと思いますが――懲役八年という刑の宣告を受けていたのでした。もう二年待てば、りっぱに放免される身の上だったのです。ところが、魔がさしたというのでしょう。私はもう娘がかわいそうで、いじらしくて、どうにも、二度と刑務所へ帰る気になりませんでした。そして、あのごたごた騒ぎにまぎれて、とうとう私は今までかくれとおしてしまったのでございます。
しかし、いつまでも脱獄囚でかくれおおせるわけはありませんし、娘も脱獄囚の娘ではどこでも使ってくれ手はありません。これには私もひどく当惑しました。ところが、ふと私は、あの地震の時に、横浜では、警察でも市役所でも戸籍の原簿が焼けてしまったので、その管下の人はすぐ戸籍を届け出るようにという布告が出ているということをききこんだのでございます。そこで、私は、何はさておき、娘の籍をこしらえておかねばならんと考えたのです、その時に、思いついたのが、お嬢さまのお宅のことなのです。私は、お宅の焼け跡の近所で二、三日もかかっていろいろききただしてみたのですが、みんなが「深尾さんの御家族はみんな地震でなくなられた」というのです。許してください、悪いとは万々承知しながら、その時、私はお嬢さまの籍をそのまま、娘の籍にして届け出たのであります。
それから娘にはよく言いふくめてお嬢さまの名で東京のカフェへ奉公にやり、私は私で、別に籍をこしらえて名前を変えてこのホテルへ住みこむことになったのでございます。そのうちに、娘にはりっぱな婿ができまして、二年ほど前から東京で何不自由のない暮らしをしていたのでこざいます。ところが、 |一昨日《おととい》のことでした。深尾のお嬢さまがアメリカからお帰りになって、このホテルに泊まっていらっしゃるという|噂《うわさ》を私はきいたのです。私は、てっきり、おなくなりになったとばかり思いつめていたお嬢さまが、不意にアメリカからお帰りになって、しかもこのホテルにいらっしゃるときいて、体じゅうの血が干《ひ》からびてしまうかと思われるほどびっくりしてしまいました。とにかく娘とあって、相談をして善後策をたてねばならんと、こう思って、すぐ娘のところへ手紙を出したのです。……
娘は一時間ばかり前にここへきてくれました。私がこのことを話すと、正直なあの娘は、すぐにこれからお嬢さまにお会いして、何もかも白状してこいとこう私に申すのです。そしてその足で警察へ自首して出るようにとすすめるのです。――私はそのとおりにいたすつもりでございます。ゆるしてください。お嬢さま」
「あなたの娘さんにぜひすぐに会わしてください。娘さんにはなんの罪もありませんのに、かわいそうに……」
みな子は老コックの物語が終わると、両眼にいっぱい涙をためながらこう言った。すると老コックは、
「その娘は、私にそう言ってしまうと、いきなり剃刀《かみそり》を咽喉《のど》へつきさしてしまったのでございます」
と言いながらとうとうたまりかねて、涙をぽろぽろこぼして泣き出した。
「それから、娘の夫は、今日は一日留守居をして娘の帰りを待っているはずだから、すぐ電報をうってくれと死にぎわにあの娘は私に頼みました。娘はお嬢さまと夫とヘの申しわけに死んだのです。それよりほかに申しわけのしようがないと、わが娘ながら健気《けなげ》に申しておりました。どうぞ、どうぞあれをゆるしてやってください」
老コックは懐《ふところ》から紙片をとり出しながら言った。
「これが娘の婿の所番地でございます。どうぞ、お願いです。ここへ雷報をうってこのことをよく伝えてください。私はこれからすぐに警察へ自首して出ます」
これらの話を、だまって聞いていた私は、悲痛と、慚愧《ざんき》と、自責と、悔恨とのために、いくたび昏倒《こんとう》しかかったかしれなかった。それにもかかわらず私は私に対する死刑の宣告のような恐ろしい告白をしまいまでだまってきいていた。あああの十分間くらいの長さは千年くらいに私には思われた。
しかしながら、最後にこのコックが、私自身の住所姓名を書き記した紙片を、ほんとうの深尾みな子に手渡そうとした時私は、本能的に躍りかかって、その紙片をひったくり、あっけにとられている三人をあとにのこしたま寮「電報は僕がうってきてあげます」と叫んで部屋をとび出したのである。
私はそれからどこをどう歩いてきたか夢中だった。まるで夢遊病者のようなふうで、とにかく、三時間の後に、本郷の自宅まで帰ったのである。雪子と深尾みな子との面前であの紙片に記された自分の名前を読まれ、私の虚偽をばらされる屈辱に堪えられなかったために、妻の死に顔にも会わないで、とんで帰ったその時の私の卑劣と冷血とは……ああそれを思うと、どうしても生きていることが不可能だ。
私は持病の胃痙攣《いけいれん》のために、塩酸モルヒネを常用していた。私はこれを書き出す前に注意して極量《きょくりょう》を少しく超過するだけの分量をのんだのである。
昨日まではともかく紳士として通っていた私の醜悪きわまる正体はこれによって今日完全に暴露《ばくろ》されるのだ。しかしこの暴露に先立って、私は私の破廉恥きわまる存在を宇宙間になくしておかねばならない。
これを書いてしまえば私には何も用はないのだ。どれ、ソファに横たわって、殉教者のように高貴な死をとげた妻の幻影でもえがきながら、しずかに死んでゆくことにしよう……。

メニュー

更新履歴
取得中です。