|新しいページ|検索|ページ一覧|RSS|@ウィキご利用ガイド | 管理者にお問合せ
|ログイン|

岡田三郎「三月変」


※上記の広告は60日以上更新のないWIKIに表示されています。更新することで広告が下部へ移動します。

 一生のうちにたった一遍、三吉は雨の降る往来を母をおぶって歩いた経験のあるのを、その母の死後、時々思いだしては、まざまざと生ける母の姿を、まのあたりに見る思いすることがあった。
 母、三吉、四郎、五作、それに先年死んだ長兄の遺子で、来年あたり中学へはいろうという年ごろの宏と、この五人が、小樽《おたる》で死んだ三吉たちの父の葬式を済まし、初七日もおわったところで、遺骨を携え帰京したのであった。
 上野へ着けば、どしゃぶりの雨だった。十二月の上旬、日の暮れも早く、雨脚《あまあし》が広場のぬかるみに光って、一層寒い思いがした。
 母は一昼夜半の長旅に、すっかり疲れきっていた。そうでなくてさえ、つれあいの死によって、ひどく落胆し、あとの始末やなんか、みんな人手に委《まか》せきりで、自分では何一つ出来ないような状態のところへ、汽車でも汽船でも、すべて乗物には弱い人で、寝台車に寝ていてさえ、わずかばかり食べたものをもどすという按配《あんばい》。ほとんど絶食にひとしいありさまで、上野の駅に降りた時には、よろよろして、出迎いの者に手をひかれ、ようよう駅の表口まで出たくらいであった。
 出迎いには、母の弟、つまり三吉たちには叔父にあたる人と、三吉の家内の文子と、ほかに、雑司ケ谷《ぞうし や》の家に親しく出入りしている大橋さんという女の人と、それだけ来ていてくれた。
 母が、血の気のない、むくんだような青い顔をして、そのうえ、急に霞《かすみ》でもかかったようなぼんやりした眼をうろうろさせながら、足元も危なげに汽車から降りるのを見ては、迎えの人もさすがに、くやみの言葉、励ましの言葉、……何一つ口には出せないで、ただ頭をさげ挨拶《あいさつ》するだけであった。
「栄子はどうしたろう?」

 荷物の揃《そろ》うのを待ったり、タキシーの準備に気を配ったりしている三吉に、母が不意に問いかけるのであった。トランクに腰をかけさせておいたのに、母は立ちあがって、どうして栄子が迎えに来ていないのかと、あたりをうろうろ眺《なが》めまわすようにした。
 栄子というのは、三吉兄弟の一番上の姉のことだった。母とは十五か十六しか年の違わない、まるで姉妹のようなもので、普段何かといえば意見が衝突したり、一つ家にいてもあまり互いにたよりあうようなことのない間柄であった。それだのに、父が死んでしまった今、もう四十六にもなるその未婚の娘が、母にとって実感的にいかに懐《なつ》かしまれ親しまるべき存在となっているか、三吉にも理解されて、こうまでも弱々しい心になった母を悲しくさえ思った。
「姉はどうしています?」
 四郎に手伝って荷物の世話を焼いている大橋さんに、三吉は近よりながら問いかけた。
「風をひいて昨日《きのう》まで寝てらしったわ。でも熱はそうないんですって」
 そのとおり母に報告すると、いくらか気が晴れたらしく、またトランクに腰をおろして、寒いのであろう、道行《みちゆき》の袖《そで》を前にきっちり合わせて眼をつぶった。
 目白の四ツ家町にタキシーを乗りつけたころは、雨も小降りになっていたが、その表通りから小路に折れて雑司ケ谷の家へ行くまで、小半町はあった。母のために足駄《あしだ》と傘《かさ》をとりに誰かが行こうとするのを、三吉はいいからと、外套《がいとう》に着ぶくれた背を自動車の降り口にむけて、母に、おぶさるようにと促した。
 四郎は小樽からずっと、父の遺骨を持つ役目をあてがわれていた。その四郎がバスケットを持って大股にとっとと行くあとから、三吉は案外母の重いのに感傷的な心強さを感じながら、遅れがちについて行った。
「三吉、大丈夫かえ?」
 まさか母も、この子におぶさるような機会があろうとは、思いもしなかったのであろう、気遣《きつか》うように言うその声にも、どこか嬉しそうな張りの籠《こも》っているのが三吉にもわかった。
「大丈夫とも。だが、割に重いんだね」
「そうかねえ。もう骨と皮ばかりだが」
「これからせいぜい、肉をつけるようにするんだな」
「これからかえ?」
 そう言った母の声音には、何かしら絶望的な感じが裏づけられているように、三吉には思われた。そのまま母は息を深くひくと、あとはじっと黙して、ぐったり三吉の肩に全身の重みをゆだねるようにした。うしろへまわした三吉の腕は、だんだんだるくなって、門の前の石段を二段あがる時には、足も重く、う諍かりすると、母をおぶったまま、あおのけに倒れそうな気がした。
 やっと式台に母をおろして、そこへ出迎いに出た姉の栄子と顔を見あわせると、三吉は額の汗を手の甲で拭《ぬぐ》って、ほっとした。
 母は座敷の瀬戸火鉢のそばへ坐ったきり、ほかの人たちが床の間に遺骨をかざり、燈明《とうみよう》をあげ、焼香をしたりするのを、うつろな眼でじっと見ているきりであった。
「お母さんもお焼香なさい」
 栄子が立って来て言うと、母は、今まで夢でも見ていた人のように、急にびっくりして娘の顔を見あげた。
「何え?」
 そう言って、左の方の耳を相手にぐっとさしのべた。
「耳がとても遠くなったんだよ」と、四郎は姉に説明しながら寄って来た。
「お母さん、お焼香するんだとさ」
 栄子の倍ほどの声で四郎が母の耳元で言った。
「お焼香かえ。お焼香なら、もうたくさんだよ。何十遍となくして来たんだから、あとはお前たちでしな」
 何をするのも物憂いというように、母は青い顔を不快そうにしかめながら、火鉢の縁に伏さってしまった。そのころ三吉は横浜の弘明寺《ぐみようじ》に文子と二人、わざと世にかくれるような生活を営んでいた。
 父が病気で寝ていることを小樽の方から知らせてよこしたのは、十月の半ばごろであった。父の兄、つまり三吉には伯父《おじ》にあたる人は小樽のかなりな大地主であったが、その死後、当主である養嗣子《ようしし》が、世界大戦中船に手をだし、結局三四十万の損失を招い惣のであった。その魚債の整理をするために、親戚が集まって合資会社を組織し、三吉の父は労務拙資者として、同家の債務整理の衝にあたるため、六七年前妻子を東京にのこし、単身小樽に赴《おもむ》いたのであった。その後、死亡当時に至るまで、推されてその会社の代表社員となり、亡兄の遺産整理と同時に利殖の法を、ほとんど寝食を忘れて講じたのであった。
 三吉たちにして見れば、父のやっている仕事なんか、馬鹿馬鹿しいものに思われて仕方がなかった。他人の家の財産整理に寝食を忘れたり、手当といえばいくらでもなし、その上いつも憎まれ役にまわって、陰では糞爺《くそおやじ》とか何とか悪口を言われたんでは、たまるものではなかった。ただ父の意を忖度《そんたく》するなら、父にとっては兄の家である。その兄の家を傾けたくない一念から、ああして憎まれたり悪口言われたりしながら、それに頓着なく、ひたむきに務めている心を思えば、無下《むげ》に馬鹿馬鹿しい仕事をやっているとも言えないのであった。
 それに、父からの月々の仕送りで、母と五作と宏と、この三人は雑司ケ谷の家◎生計をたて、五作は明治学院に、宏は近くの小学校に通っているのであった。それをいいことにして、三吉は、心では父のやっている仕事を馬鹿馬鹿しいと思いながら、自分の損にはならないので、あえて帰京を促すようなこともなく、のんべんだらりと過して来たのであった。
 一朝父が死んだとなれぽ、覿面《てきめん》に一家の負担は、ことごとく三吉の肩におしかぶさって来るよりほかはなかった。
 四郎は不運な子であった。ちょうど上の学校へでも行こうという年ごろに、一家は没落したのであった。母方の叔父《おじ》が深川で、当時かなり盛大に釘工場をやっているところへ、職工見習いにはいったのも、そういう事情からであった。
 一番の姉は二十歳のころ、当時創設されて間もない女子最高学府に学ぶことは出来たし、三吉は中学卒業後、東京で独力洋画の修業をしようとして失敗し、小樽に戻《もど》って仕方なし税務吏になったり、それから兵隊に行ったり、普通よりは五年も遅れたとはいえ、姉のおかげや、また少しばかり苦学めいたことをして、とにかく早稲田の文科を卒業することが出来た。三吉のすぐ弟の四郎を飛び越して、その次の弟の五作はといえば、これも幼年時代一家没落の悲運に会し、母と二人、樺太の海馬島《かいばとう》まで、昔召使いだったものが漁場をやっている、そこへ落人《おちゆうど》のようにして頼って行ったこともあったが、どう、やら父の方も芽をふきだし、おかげで明治学院の普通部を終え今では、高等部へ通っているのであった。
 それにひきかえ、小学校きりで終ったのは四郎だけである。碌々《ろくろく》たる職工で、弟にさえ馬鹿にされ、日給といえぽ二円五十銭か七十銭、震災後大島町で昔の盛んな俤《おもかげ》もなく、貧乏くさくやっと機械を五六台動かすに過ぎない叔父の釘工場に勤めながら、すまいは蒲田《かまた》の裏長屋で、女房と女の子二人、ほそぼそ暮しているのであった。
 小樽の東端、築港附近にある崖地《かけち》を宅地にして増収をはかろうと、三吉の父は夏ごろからその埋立工事に、遠いところを毎日現場監督にかよったものであるが、秋になってある雨の降る日、若い時から烈《はげ》しい負けず嫌いの気性で、寒さにもめげず、日暮れてまでも働いているうち、ふと風をひいたのがもとで寝ついたのであった。父病気の報をうけ、三吉はとりあえず四郎を連れて小樽へ行って見ると、父は思ったよりも元気で、奥の一間に、厚い夜具に顎《あご》をうずめ、汗をとっていた。「なあに、汗さえ出してしまえば、けろりと癒《なお》るんですよ」父はむしろ怒っているように、他人行儀な言葉つきで言った。そこの家の者は、父に無断で東京へ病気のことを知らせたのであった。その朝、三吉と四郎が顔を見せるまで、父は予期もしていなかったので、誰が東京へ知らせうと言った、馬鹿野郎! と、頭ごなしに叱られはしないかと、家のものはおどおどしていたが、さすがに、何年となく会わなかった二人の息子の顔を見ることが出来て嬉しいらしく、いつもの短気にも似ず、機嫌《きげん》悪くぷりぷりするようなことはなかった。
 医師の診断によれば、カタル性肺炎ということで、三吉は新年号の仕事もあり、万一のために四郎を残して、一先《ひとま》ず小樽をひきあげることにした。
 が、三吉が横浜に帰って間もなく、小樽病院に入院するという電報に接したのであった。旅|嫌《ぎら》いの母も、小樽行きを決心しなければならなかった。たった一人の男孫《まご》の宏を連れ、五作に附き添われて旅に立ったのは、十一月の初旬のことであった。
 そうすると、雑司ケ谷の家に残るのは、炊事も何も出来ない、病身がちな、その上毎日母校に勤めに出なければならない栄子ひとりである。同居をいやがる四郎の女房をようよう納得させて、蒲田の家をひきはらわせ、雑司ケ谷の家へ来て炊事その他万有をしきらせるように三吉が取り計らったのも、そのためであった。
 父の病気は、雑司ケ谷の家、蒲田の家、横浜|弘明寺《ぐみようじ》の家、それぞれに、小さな革命をもたらすことになったのだ。四郎が釘工場を一時ひいて小樽に行っている問、残る女房子供の生計費は三吉の方で負担し、四郎にはまた小遣《こづか》いを支給しなければならなかった。父の死後はなおさらのことである。葬儀を終って一同は帰京したものの、今までは、とにかく遠く離れていたとはいえ、一家の支柱たる父が存命していれば、そこに薄弱ながらも伝統的統一があったのに、一朝にして各人各個に生活の中心がばらぼらとなり、そうして物質の負担はひ乏り三吉の上に背負《しよ》わされることになってしまった。
 五作はどういう事情によるか、父の存命中から、雑司ケ谷の家を出て、大崎の方に友人数名と合宿のようなことをやって暮していた。大方学校が遠いので、父や母とも相談してのことであろうと、当時三古としては、別段五作に学資を給与しているわけでもなし、また監督権もなし、深くその理由をただす必要も感じないのであった。
 一旦職を失った四郎は、ますます深刻になる不景気のため、容易に就職口をみつけることも出来なかった。
 三吉が時々雑司ケ谷の家へ行って見ると、母はいつもぽつねんと、瀬戸火鉢に手をかざしていた。
 眼が霞んで、黒瞳《くろめ》と白眼の境界がうす濁りにぼやけているのも、ひとしおの老衰を思わせた。
「小樽から何とも言って来ないかね?」
 三吉の顔を見ると、そう訊《たず》ねるのが母の口癖になっていた。
 父の慰労金のことであった。いずれ春にでもなったらと、先方から言いだしたことで、母はそれのみを心待ちにしているのであった。七年間も献身的に働いて、しかも代表社員の地位にあって死んだことでもあるし、一年を百円に見積っても七百円、まあ千円ぐらいはよこしてもいいというこっちの肚《はら》であった。
 が、三吉は全然そのことに望みを絶っていた。先方では、葬儀の費用を出しただけでも、つりが来ると思っているに違いないのであった。
「まだ何とも言って来ないが、まあ、あまり当てにしないんだなあ。あんな金持のわからずやに、千円やそこらの金で、恩に着せられるような思いをしない方が、よっぽど気がきいている」
 三吉がそう言うと、母は憤慨するのであった。
「何も恩に着るのなんのと、そんなことないんだよ。あたりまえのことさ。よこさないったって、取るだけの権利がこっちにあるんだもの」
「えらいことになったなあ」三吉は笑いにまぎらした。
「一体お前たち、あんまり欲がなさすぎるよ。去年だってそうさ。何もかも置いて来るなんて、そんな馬鹿げたことが、;::」
 物欲のことになると、この老衰の母にもめざましく活気が溢《あふ》れ、言葉の端《はし》までが鋭く荒くなるのであった。
 去年というのは、文子との恋愛事件で三吉が長崎町の家を棄てた時のことを言うのであった。家財|什器《じゆうき》一切、ほかにわずかばかりではあるが貯金まで、残らず先妻の美代の方へ引き渡したのであった。母は何かといえば、そのことで不平を洩《も》らすのであった。巴里土産《パリみやげ》に、母へ黒天鵞絨《くろびろうど》の上等を三吉は持って帰ったのを、襟巻だのその他何かに仕立ててやるつもりで預っておいたまま、それなりになってしまったのが、母にとって、かなりの心残りであった。
「毎月仕送りをするとかって、本当かえ?」
 誰にきいたものか、母はそんなことまで言いなじった。
「することにはなってるんだけれど、お父さんが死んだりなんかで、そんな余裕なんかありゃしない」
「余裕があったって、やることはないよ。……一体いくらよこせと言うの?」
「月々七十円」
「ほ、七十円あったら、五作と宏を学校へやって、楽に暮せるよ。……いつまでと言うの?」
「雑誌記者とか、なんとか、まあ、そいった職業婦人にでもなって、自活出来るまでと言うんだが、そんなこと言ってもきりがないから、十一月から、……去年のね、……向う一年間、月々七十円ずつ仕送りして欲しいと言うんだよ」
「お前、出来ればやるつもりかえ?」
「ここに千円も遊んでいる金があったら、一度期にゃってしまいたいくらいなんだが……実はね、間にたってくれる人がいろいろ心配してくれて、今度三百円だけ一纏《ひとまと》めにやって、それも雑誌社から借金しての話なんだが、それでさっぱりと打ち切ることにしたんだ」
「三百円でね?」
 母はまじまじと三吉の顔を眺め、まだ何か意にみたなそうであった。
「自分で稼《かせ》いでとった金を、自分が好き勝手に使ったっていいじゃないですか。そのために、お母さんや子供たちに不自由をさせるというわけじゃなし、……」
 つい三吉も声を尖《とが》らして、つっかかると、母はじきおどおどと、額を伏せるのであった。
「お前が好きで、美代に金をやると言うのを、誰も何とも言うわけではないよ。それで綺麗に手を切るというなら、……」
 母はしょげきって、眼をしばたたいた。
「ただね、五作だって学校がまだあと二年もあるんだし、宏は、はいれる、はいれないは別としても、今年は中学へいれなければならないし、それもこれも噛みんなお前一人の肩にかかるんだからね、……それだから、今三百円のなんのと、そんな金、なんだか泥溝《どぶ》にでも棄てるようで、もったいない気がしたんだよ」
「千円が三百円になったら、やすいもんさ」三吉は、わざとその場の空気を軽くするように、冗談めいた口のききかたをして笑った。
「だが、よくもまあ図々《ずうずう》しく、縁の切れた人間に、一年も仕送りしてくれなんて、言えたものだね。わしらの国では、出来ない芸だよ」
 母は三吉の冗談笑いに勢いを得て、またにくていな口をきいた。
「美代は一体に口数がおおすぎて、……ああいうおしゃべりの女、嫌いだよ。縹緻《きりよう》だって少しもよくはないし、……今度の方が、なんぽいいかわからない。第一、口が少いし……」
「第二に縹緻はよしか」
 母のお世辞を茶化すように、三吉はわざと言って笑いだした。
「本当だよ。縹緻よしだとも」
 母は大真面目であった。が、文子に対する母の批評が当っている当っていないは別として、今では三吉夫婦しかたよりになる人間のいないことを、母が自覚していることは、そういう言葉のはしにも読めるのであった。
 春になって暖かくなったら、横浜へ行くよと、母はこれも口癖のようにいうのであった。
「桜の咲くころまでは、弘明寺にいるつもりだから、……」と、三吉も、ぜひ一度横浜へ母の来ることをすすめた。
 弘明寺の三吉の家は、秋には芒《すすき》が繁《しげ》ったり、野生のコスモスが咲いたりする原っぱに面していた。その原っぱを越して、まん前に、大岡川の堤につらなる桜並木が見えるのであった。花時になれば、縁側にいながら桜を眺められることを思い、四月までは、とにもかくにも、弘明寺からは動くまいときめていた。
「早く暖かくなるといいわ。雑司ケ谷のお母さんに来ていただくんだから」
 文子も四月になるのを心待ちにしていた。
 それだのに三吉は、今まで消極的に、強《し》いて自分から逼塞《ひつそく》するようにしていた気持が、にわかに欝勃《うっぼっ》として来るのを感じた。父の死後、文子と二人きりのひそやかな独善的生活に閉じ籠っていられなくなったのも、彼の欝勃たる意気をあおる一つの因をなした。それに、近くある新聞に連載小説を書くことになったので、それを機会に、静かではあるが、便利のよくない横浜をひきあげ、東京に居を移すことにした。
 これを一転機として、もっと積極的に仕事もし、世の中へも顔をさらけ出そうと、そういうような気持から、東京もわざと郊外を避け、都塵にうずまるつもりで牛込の矢来に家を捜し、平生はどこか姑息因循《こそくいんじゆん》でありながら、いざとなれば極端なほど一気に物事を決する三吉の癖で、二月にはもう矢来の住人になっていた。.
「せっかく横浜の桜を見に行こうと、楽しみにしていたんだよって、お母さん言ってらしったわ」
 ある時、文子が雑司ケ谷へ行って来ての話であった。
「でも、牛込だと近いし、そのうち四郎さんに連れて来てもらうんですって。乗物はいやだから、歩いてですってよ。杖《つえ》をついて」
 その、杖という言葉が、強く三吉の頭に来た。そとへなんか出ることもなく、一生をうちでばかり過して来たような母であった。その母が杖をついて、足元も危っかしく歩く姿を、三吉はかつて想像したこともなかった。小づくりな人で、腰も少しくの字に曲り、なおのこと背.は低く、顔も小さく、眼は、三吉兄弟もみんなそれをうけついでいるのだが、人一倍大きく、幾らか険はあっても、今では霞《かす》んで生気のないものであった。遣伝的なリューマチで、指々の節が多少まがり加減になっている、その手に竹の杖でもしっかり握って、目白の通りを、年中脚気の気味で躓《つまず》きがちな足を、古風な内輪にそろそろと運んで来る恰好《かつこう》が、眼をつぶると三吉にありありと見えるような気がして、はかない感じを抱きながらも、しかし心待ちにその日を待つのであった。
 夜、電燈を消し、真暗な部屋に三吉は寝て、そうした母の、杖をついて、とぽとぽとやって来る姿を、闇の中に何度も描いて見た。その母は眼を瞠《みは》ったまま、執拗《しつよう》に三吉の方をいつまでもいつまでも、じっと見つめているのであった。母の眼は、何事かを三吉に語ろう、訴えようとしているのであった。
 それはもちろん、日ごろから三吉が母の心を推量している事柄に関連して、三吉自身描きだすところの幻影にすぎなかった。その幻影に描きだされた母の、何事かを訴え語ろうとしながら、じっと三吉を見つめている眼の意味は、五作に繋《つな》がるものであった。
 、五作は末っ子で、しかも海馬島まで落ちて行って、母と艱難《かんなん》をともにした、いとし児であった。母は老後を五作によって養われようと、それのみ思っていたのだ。五作もまた、中学の課程を終えたら、すぐに月給取りにでもなって、母を扶養しようと、明治学院の普通部を卒業する間際まで考えていたのだが、やはり知識欲に負け、高等部へ、それでも将来を慮《おもんぱか》って商科にはいったのであった。
 どうぞ無事に、五作が学校卒業出来るようにしてやってくれと、沈黙の間にも三吉に向って呼びかけている母を、彼は思うのであった。それと、もう一つは、五作と互いに許しあっている、ある若い娘のことである。一度母は、三吉にその娘のことを告げて、将来二人を一緒にさせてやってくれるよう頼んだのであった。
 母がしきりに三吉の家へ来たがっているのも、あらためて懇々と、五作のことについて話しておきたいからであろうとは、かねてから彼の想像するところであった。
 それだのに、母が矢来の家を訪れる日の来る前に、あの××党事件が勃発したのだ。
 三月七日、つづいて三月十五日、次々にほとんど全日本を襲った××党検挙の津波は、五作をも浚《さら》って行ってしまった。
「五作の奴《やつ》、すっかり赤くなっちまやがったよ。まるで余市林檎《よいちりんご》かトマトーさ」
 無学の四郎が、自分ではよっぽどうまい警句を吐いたつもりで、あはあは上機嫌に笑っての話であった。三吉がまだ弘明寺にいたころであった。四郎は職のないままに、時々は大崎の合宿へ遊びに行くらしく、そのついでには横浜の兄の方へまわって、晩に一杯御馳走になり、好き勝手な話をするのであった。
 父の病気で、最初三吉と一緒に小樽へ行くことになった時、四郎は満足な旅装もなく、三吉が巴里で作った、とてもハイカラな、胴のつまった洋服を借りて行くことにした。その洋服は、あまりしゃれ過ぎ、気恥ずかしくて、日本に帰ってから三吉は一度も着たことはないのであった。それを四郎は、得々として、これ見よがしに、外出ごとに着て出る恰好は、職工のくせに紳士ぶる、つまり孔雀《くじやく》の尾をつけた鴉《からす》といった感じで、滑稽《こつけい》でもあり、また彼の心理を考えれば不憫《ふびん》でもあった。
 津軽海峡をわたる連絡船では、一人一人船客の姓名職業等を書いて出すことになっているのだが、小樽からの帰り、その船上で皆の分を五作がひきうけて書いて行くうち、四郎の職業のところで、ちょっと鉛筆をなめって思案しながら、
「職工か」
 そう独語《ひとりごと》して書こうとすると、あわてて横合いから四郎が口を尖《とが》らして言ったものである。
「会社員だよ。職工だなんて、やめてくれ」
「だって、職工に違いないんだもの」
 五作がどこまでも追究するのを、はねかえすように四郎は反《そ》り身になり、例の、からだにぴっちりと食いこむほどのしゃれた上着の胸前《むなさき》を両手につかんで、ぐっと引きさげて威張って見せた。
「なんでえ! 職工職工って言うなえ。人聞きが悪いや」
 すると五作は、憐《あわ》れむともつかず、皮肉ともつかない笑いを浮べた。
「馬鹿だなあ。今に、会社員なんかより、職工の方がうんとえらくなる時代が来るのを知らないんだから」
「そら、またはじまった」
 それなり四郎は、わざととりあわないように、船室から甲板の方へ出て行った。
 四郎には全くプロレタリア意識なんかないのであった。
「おかしなもんだ。俺なんか一時も早く脱いでしまいたいと思っているのに五作の奴、菜っぱ服を着たいってんだから」
 ある夜弘明寺へ来ての話であった。
「研究のためとかいうんだから、それでもいいのか知れないが、とにかく物好きなもんだ。学生なんて暇があって、贅沢《ぜいたく》だよ。金は親や兄弟から貰《もら》えるんで、のんき至極なものさ」
「五作が工場生活でもすると言うのか?」
「そういうわけでもないんだろうが。……今日合宿へ行ったら、連中がそんな話をするもんで、そんなら、五作に、俺とかわろうかって言ってやったよ。お前は俺の工場へ勤める。俺はそのかわりに、何か勉強させてもらおうって」
「工場生活をすると言っても、そいつは労働をするのが主じゃないんだろうよ。……」
 工場労働者のなかへはいって行って、たとえば四郎のように、まだ眼覚めようともしない職工を教化し、階級闘争に奮起させるのが彼らの目的であろうと、三吉は想像しながら、それを口に出しては語らなかった。
 五作が同志数人と大崎に家を一軒借りて、そこでどういうことをしているのか、おおよそ三吉にもわかって来た。五作はもと、明治学院普通部時代には、文芸部に属し、雑誌に詩や小説を発表したり、ハモニカのバンドを組織したりして、芸術的方面に才能を発揮することを努めていたのであるが、いつかしら、当代青年の一様にひしめき走るめざましい思想の流れに合流していたのである。普通部を終ったら、実社会に出てサラリー・マンになり、母を扶養しようなどという殊勝な心根の消滅したのも、恐らく彼の思想転換に原因すると言っていいであろう。そうして、高等部にすすんでからは、当時文壇でも最左翼と目されていた「文芸戦線」にすら飽き足らずとして、「文化批判」という雑誌を起したくらいであった。
 文学芸術というものから、五作の心はまったく離れそむいていた。早晩××運動に赴《おもむ》かずにはいられないであろうとは、三吉の予想していたところであった。

 ロシア革命十周年祭には検束されるかも知れないとか、大崎の住所は絶対秘密にしておいて下さいとか、××党の党歌の草案をつくっていますとか、そういう手紙がよく三吉のところへ来た。父が死んでから、月に一度は、金をもらいに横浜へ来るのだが、本所公会堂で建国会撲滅演説会を開いた時、散会後街上にデモンストレーションをやって××と挌闘《かくとう》したとか、そんな話を、熱のある口調で、眼を輝かし、三吉に語りきかすのであった。
 二十年前のことである。三吉は中学五年の暑中休暇に、小樽から福山へ帰省したのだが、汽車で函館まで、それから汽船で海上六時間福山港へ着くのを、あいにくその日は船が出ないと聞き、彼は一日待つのをもどかしく思い、下駄《げた》ばきのまま二日がかりで、陸上二十五里の道を歩いたのであった。夕方疲れきった足をひきずって、松前藩時代の唯一の名残《なご》りである三重《みえ》の城近い松城町の、二抱《ふたかか》えもある桜を前庭に持つ家にたどりついて見ると、空にはびこる桜の蔭で一層|黄昏《たそがれ》の色を濃くただよわしている門口に、母が赤児を背負って、ちょうど張板をとりこむところであった。
 いつ帰るとも前触れのない三吉の姿をすかし眺めて、母は一旦とりあげた張板を下におき、口をほっかりと開けたままであった。
「歩いて来たよ。船が出ないんで」
「下駄がけで、……まあ!」
 母はあきれ、かつよろこんで、いそいそと内へはいって行ったが、その時背に眠っている髪の毛のうすい赤児の頭が、うしろざまにがっくりと反りかえった。その赤児こそ、三吉がはじめて見る弟の五作であった。
 流行なのか、カラをづけない襟の低い学校の制服に、太い首筋を見せ、顔も大柄でいかつく、髪をながく波うたせ、三吉をも凌《しの》ぐくらいの背丈にのびた現在の五作をしみじみと眺めながら、三吉は二十年前故郷に帰省した日の葉桜蔭の夕暮を思いだすのであった。
「福山の墓へ骨を納めに、今年は行くつもりだが、お前も行くか?」
「別に行きたくもないけれど、……」
 気の乗らない返辞であった。
「お前の生まれた家なんか、覚えはないだろう。今あるかなあ。もうないかも知れない。あの桜の樹だけはあると思うが。……どうだろう、お母さんは行けるかしら?」
「行く気があったら、行けないことはないでしょう」
「今度雑司ケ谷へ行ったら、お前からも言って見な。……時々は雑司ケ谷へ行くんだろう」
「行ってます」
「お母さんは、五作のおまんまを食べないうちは、どんなことがあっても死なないって言ってるそうだ。本当か?」
「ふん、……いつのことだか」
 五作は苦笑して眼をそらすのであった。
「何をやるのもいいが、学校へ行っている以上は、満足にちゃんと卒業だけはするようにするんだな」
「ええ」
 煮えきらない返辞だと思っていると、ある日学院から葉書が来た。四月から十二月までの授業時間数六百二十九時間、そのうち欠席が二百七時間、こう欠席がちでは修学上はなはだ遺憾であるという注意であった。

 学校のことについて、よく五作の意見を質《ただ》そうと思いながら、三吉も仕事がせわしく、そこへ東京転住のことがあったりして、ゆっくり会う機会を持たないでいるうち、折柄の総選挙に彼もまた×x党のために運動をしているようであった。
 越えて三月、あの事変であった。
 ある日のこと、水島ちゑ子という娘が矢来の家へ、五作さんのことで伺いましたと言って来た。
 日あたりのいい二階の書斎に、火鉢をさしはさんで主客は相対したが、あかるい陽射《ひざ》しの照り映《ぱ》えで、その娘の丸顔は一層健康そうな色つやに見えた。剃刀《かみそり》をあてたこともないらしく、西洋の女のように生毛《うぶげ》がめだって、それが野生的な好感を与えると同時に、くるっとした眼にも愛くるしさがあった。
「五作さんが二十日にあげられたってことを、昨日きいたもんですから、……」
 やや早言葉で、ちゑ子は前後の事情を物語るのであった。母が言ったのは、この娘のことであった。彼女は、今、自分の愛人が警察にあげられているのに少しもしょげる風はなく、女性の若々しいしなやかさの中にも、敢然とした強い意志をほの見せ、清爽《せいそう》の感じであった。
 日本橋のある株屋の小僧さんが、何かのことで、五作のあげられていると同じ警察へ拘留されたのが、二十六日目の日に出ることになって、その時五作から、そっと、これこれの水島ちゑ子という人のところへ、ここに検束されていることを知らせてくれと頼まれたのであった。その小僧さんの手紙を見て、ちゑ子は昨日(二十七日)日本橋のその株屋へ、ともかく行って見ると、主人は親切な人で、一緒に大崎の五作たちの合宿へまで行ってくれたということである。
 その合宿の家はしまっていた。前の植木屋できくと、いつの間にか一人いなくなり、二人いなくなりしたというのであった。
「大崎の署から日本橋の方へまわされたらしいんですのよ。四人ですって」
「何か差入れの必要があるかしら?」
「紙が欲しいような話ですけど、……でも、うっかり行けませんわ。偽名しているのかどうか、それもわかりませんし」
「君なんか行っちゃ駄目《だめ》だよ。……大崎の家には、女の人もいたはずだが、どうしたろう?」
「芳子さんやっぱりあげられたらしいんです。拷問《ごうもん》でもされたら、どんなことになるだろうかと、思ってもぞっとしますわ」
 さすがにちゑ子は肩をつぼめ、顔をしかめた。
「五作たちもやられるんだろうねえ」
「でも仕方がないと思いますわ。四人別々の部屋にいるんですって。その小僧さんに聞きましたの。英語でもって、大声だして話しあっていますって。何だか、絶食しているらしいとも、言ってましたわ」
 黙って成行きを見るよりほかに方法はないと三吉は思った。
「雑司ケ谷のお母さんには、もちろん知らせないでしょうね?」
 ちゑ子はいそがしく顔を横に振った。
「わたし、雑司ケ谷のお宅へは、わざと行かないことにしていますの」
「大橋さんにも黙っておきなさい」
「ええ」
 大橋さんと.いうのは、三吉の姉の栄子と同じ学校出で、やはりその母校へ勤めている独身の女性であった。住居は雑司ケ谷の家に近く、五作がそこへ遊びに行っている間に、ちゑ子と知合いになったのである。それだから、五作とちゑ子とのことについては、大橋さんにも多少の責任があるのであった。
 何はともあれ、五作検挙のことを、母には絶対に知らせないようにと、三吉は皆にいましめておいた。
 ことに弟の四郎は、口軽屋なので、厳重に注意をしておく必要があった。
「五作がこのごろちっとも顔を見せないとか、……そんなことをお母さんが言いでもしたら、いい加減にあしらっておくんだぞ。学校の方がせわしいんだろうとか、なんでも友達と旅行に行っているような話だとか、うまくその場をごまかしておけ。警察へあげられているなんて、冗談にも言っちゃいかん」
「大丈夫ですよ。言いやしないから」
 四郎は口ではそう言っても、にやにや笑いをしているところを見ると、こいつ、何かほのめかすようなことを言っては、お母さんをからかってるんじゃ癒いかと、不安に思われた。
 母と四郎とは、あまりょい仲ではないのであった。四郎のところにも女の子二人あるのに、その方の孫には少しも眼をかけないで、ただ五作と宏とだけを可愛がっている母は、自然と四郎の反感を買うのも道理であった。
 四月になってある日の早朝、大橋さんが駈《か》けこむようにしてやって来たゆ茶の間で三吉が新聞を読んでいるところへ、彼女はぴったり坐って挨拶もそこそこに、
「三吉さん、あんまりよ。どうしてすぐに知らして下さらなかったの?」
 笠《かさ》にかかるようにいきなり言われて、三吉も面喰《めんく》らった。
「何のことです?」
「五作さんのことよ」
「あッー・あいつまた、おしゃべりしやがったな、……四郎の奴!」三吉は強く舌打ちした。
「おしゃべりじゃないわよ。知らしてくれるのが当然ですわ」
「あなたの方では、当然と思うかも知れないが、……あなたぼかりじゃないよ、……母にしろ、姉にしろ、あとで知ったら、なぜその時知らせてくれなかったかと、不平を言うかも知れない。けれども、こんなことは、知ったって知らないたって、なるようにしかならないんだし、なまじっか母なんかに知らせるより、仮に五作なら五作が、殺されるなりどうされるなりしてから、言ったって、……その方がつまり、よけいな苦労を母にさせないで済むから、今度は僕は、知らしむべからず主義をとったわけなんです」
「違ってよ、違ってよ。お母さんやお姉さんは別よ。わたしにだけは、どうしたって知らせてくれなければ。……じゃ、三吉さん、あんたは、わたしがお母さんやお姉さんに、おしゃべりすると思ったの?……わたしなんぽ馬鹿だって、そんな女じゃないわよ」
 よっぽど口惜しいと見え、,涙ぐんでいた。ちゑ子と五作とのことに責任があるので、それで大橋さんはこうまで躍起《やつき》になるのであった。
 差入れも何もしないで、ほっておいて下さいと三吉が言っても、大橋さんはいっかなぎくことではなかった。
「いいのよ。わたしは、わたしの気の済むようにするだけなんですから。知らないうちはともかく、知った以上は黙っていられないわ」
 中《なか》一日おいて、大橋さんは四郎と二人でまた矢来にやって来た。シャツ、猿股《さるまた》、紙、歯磨《はみかき》、そんなものを差入れして来たというのである。面会は出来なかったが、主任の人の話では、元気でいるとのことであった。
「起訴されるようなこと、なさそうですわ。学生は、そんなに重く見ていないようよ」
「起訴されるなら、されたで、いいじゃないですか」
 三吉はやや反抗的な気持になっていた。それには、文子の弟のこともあるのであった。鵠沼《くげぬま》に住んでいる文子の兄から、葉書で、常雄も三月十五日の嵐《あらし》に捲《ま》きこまれたと知らせて来ていた。神戸の親戚の店に働いていたのを、とびだして、去年から尼ケ崎の××党支部に書記を勤めていたのであった。
「これの弟も、神戸の方であげられているんですよ」
 三吉は、長火鉢の向う側に、い.つもどおり無口なままおし黙っている文子を、顎《あご》でさし示した。
「これはもう、起訴にきまってるんだ」
「まあ、そうでしたの。御心配ですわねえ。でも、あながち起訴とは限らないんじゃないの」
「それはわかりませんけれど、どうなっても、仕方がないと思っているよりほかはないんですもの」
 文子は寂しく微笑するのであった。
 四月十日にようよう××党事件も解禁されて、各新聞はほとんど全紙面をあげてその報道につとめた。
 その翌日、二十九日間の拘留を終って五作は十八日朝九時前に釈放されるという報告を、四郎は矢来の兄のところへ持って来た。
「大橋さんと僕と、二人で、十八日の朝警察へ行くことにします」四郎が言うのであった。
「大橋さんには気の毒だが、じゃ、そうしてもらおう。一先ずここへ連れて来るんだぞ。雑司ケ谷へすぐ行っちゃいかん」
『、そうしよって、大橋さんも言っていた」
「お母さんには、言いやしないだろうな?」
 三吉は四郎の顔色を探るように、釧い眼でじっと見つめた。
「言うもんですか」
「言わなければいい。……だが、お母さん何も訊きやしないか、ー五作はどうしたろうとか、なんとか」
「ちっともこのごろ来ないね、とか、時々|独語《ひとりごと》みたいに言ってるけれど、とりあわないようにしているんです。……ああ、そうそう」と、四郎はすぐ陽気になる持前で、手をたたきそうにしながら、肩をゆすって笑うのであった。
 父がもと使っていた眼鏡《めがね》を鼻の先へかけて、昨夜母は一生懸命新聞を読んでいたというのである。
 五作がまだ雑司ヶ谷の家にいたころ、寄り集まる同志らの会話を、母は、完全に理解することは出来ないまでも、そのなかから何かしら小耳にはさんでいることがあるはずであった。それだから、母が、××党事件の新聞記事を読んで、それと、一ヵ月も顔を見せない五作とを結びつけて、忌わしい想像にかられないとは、言えないのであった。
「いくらかお母さんも、感づいてるんじゃないかと思うなあ。ゆうべの、あの、新聞に噛《かじ》りついてる熱心な恰好から見れば。……とてもそれや、眼を皿《さら》のようにして」
 事あれかしに、面白がって言う四郎を、三吉は睨《にら》むようにした。
「お前がまた、何かほのめかすようなことを言ったんだろう」
「嘘ですよ」
 三吉は四郎を信用することは出来なかった。が、十八日には警察から出ることにもなったし、どうせ遅かれ早かれ母の耳にもはいるのだから、もうやかましく言う必要もないと思った。
 巷《ちまた》の騒音もあまり響いて来ない、閑静な矢来の街に、家々の塀開《へいかこ》いからのりだしている桜が、輝く春の陽射しのなかに散って行った。
 弘明寺の桜も散ったであろうし、そう思えば、母が横浜行きを楽しみにしているうち、三吉の方で東京へ移りすむようになり、それなら春になり次第矢来へ行こうと、そういう約束のところ、五作の事件で、もう花時も過ぎるのに、そのままになっていることなどが、自然三吉の思案にのぼって来るのであった。
 今度のことがあって、なおさら母は五作の将来を案じ、それについては、五作に対する三吉の意中も知りたく、矢来の家へ来たがっている模様であったが、風邪《かぜ》の加減で思うにまかせないようであった。はっきりとは口にしないが、時々四郎が来て、五作は学院の方はどうなるのだろうとか、ああやってぶらぶらしていたんでは、お母《つか》さんも心配だろうとか、暗《あん》に言うのも、すべて母の指図で三吉の意のあるところを、それとはなし探るつもりに相違ないことは、三吉にもよくわかるのであった。
「××の×x××は大丈夫だ。××××××いないよ」
 警察を出た日、大橋さんと四郎とに迎えられて、五作は、やはり学生の同志と二人、矢来の家に来ると、玄関にあがるや否や、だしぬけにひどく興奮した風に言うのであった。
 縁側に近い日向《ひなた》に三吉はいて、それを聞くと苦虫を噛《か》みつぶしたような、嫌《いや》な顔をした。×xの××××だなんて、歯の浮く感じで、とても我慢がならないのであった。が、三十日間も閉じ籠められて、自由勝手な言葉を使うことの出来なかった彼ら二人は、検挙当時のことや拘留中のことを、のべつ幕なしにしゃべりたてるのであった。続けざまにバットを吸いつける、その指先は、癲癇《てんかん》やみのようにぶるぶる震えていた。
 興奮している時に何か言っても、かえって反抗心を募《つの》らすばかりだから、、今日は黙っていようと、三吉は、わざと無関心を装うて、相手にもならなかった。
 彼らは今夜からでもまたすぐ運動に着手することが出来るものと、楽観視していたのであった。それが、一日二日日を経て見ると、もう手も足も出ないまでに、彼らの運動が完全に阻止されてしまったことがわかったのであった。
 数日過ぎて五作がやって来た。
「俺は××なんてえもの、大嫌いだよ」
 のっけから三吉は、反動的にきりだした。そう言われると、ちょっと五作は兄の顔を、額越しに見るようにしたが、学校の服で、それまできちんと膝を折っていたのを、あぐらになって、バットを強いて深く吸いこむと、横の方へぷうと勢いこめて吐きだした。兄に言われた冒頭の一句で、彼は反抗の態度をとったのであった。
「とにかく俺は、俺の生活を脅かすようなものは、御免|蒙《こうむ》りたいんだ。××が起ったら、俺は俺の生活を護るためには、断じて××軍に楯《たて》をつくつもりだ。言っておくが、俺の生活というのは、俺一人の生活じゃないんだ。俺には、扶養しなければならない人間が、幾人かある。俺の生活には、それらの人たちの生活がみんな含められているんだ。そういう人たちの生活を誰かが保障してくれて、俺は俺一人で自由勝手な行動をとれるのだったら、それや、どんなアクションに出るかわからないさ。だが、俺は何も、俺の家族の生活を誰かに保障なんかしてもらおうとは思やしない。俺はどこまでも、家族を扶養するよ。ただ、俺の家族を扶養し得る状態に、俺はおいてもらいたいんだ。お前は、家族制度はすでに崩壊したなんてえことを言ってるが、冗談じゃない、崩壊なんか、ちっともしやしないよ。現に、家族制度はすでに崩壊したなんてことを言っているお前自身、家族の一員になって、俺の扶養をうけているんじゃないか。お前が、俺の思想に反抗するならするで、それは、自由だ。そのかわり、物質的に、俺の世話にならないようにしてくれ。家族制度が破壊したって、そいつは溝やしない。家族がめいめい独立の生計さえたててくれれば、家長なんてものは、いやでも存在しなくなるさ。俺は二十の時、親父に反抗したよ。親父に反抗すると同時に、俺は出奔して、それ以来㍉親父の世話になんかなりゃしないんだ。親子の間だって、兄弟の間だって、金銭をおいて何の情愛そやだ。その点、俺は物質主義者だ。くどいようだが、もう一度言っておく。俺の思想に丈句があるなら、今後俺から鐚《びた》一文貰わないようにして、その上で立派に丈句を言ってくれ」
 五作は横を向いたまま、持前の口を尖らしながら、黙ってバットばかりふかしていた。

 いつもどおり月の宋に、三吉が金を持って雑司ケ谷へ行くと、玄関次の薄暗い三臀に、母は気むずかしそうな青い顔で寝ていた。風だというのであ一った。
「ものは食べられるの?」
 座敷の方から三吉が声をかけると、母は聞きとれないことを言いながら、横になっていたのを起きなおり、床の上に坐るようにして、額を枕におしあてた。そんなふうに動作が出来るくらいなら、たいして悪いのでもあるまいと、あまり三吉は気づかいもしないのであった。それに、病気にはきわめて神経質な姉の栄子もいることだし、粗漏なことのありそうにも思われなかった。
 五作は二階にいるというので、三吉はあがって行って小遣いを渡した。
「学問を勉強するために、学校へ行きたいというんなら、いくらでも俺はやってやるよ。明治学院がいやなら、早稲田でもどこでもいい。よく考えておけ」
「考えておきます」
 それだけの応対で、あとは、これもいつもどおり、あまり母とも言葉をかわさずに、三吉はすうと帰るのであった。
 十日とたたないうちであった。四郎が、母の容態思わしくないことを告げに来た。
「医者は流感だと言ってるんだが、:….」
 四郎の言いたいのは、しかし母の容態よりもほかのことであった。三吉が五作に対してひどく頑固な態度をとっていると、母は考えて、三吉をおこらしては、まだ一人前になっていない五作の行く末が案ぜられる、それだから、五作に、矢来へ行って手をついて謝って来いと、こう言ったというのである。
「俺は頑固だとは思わないよ」
 母の心事には同情しながら、三吉は自説を翻そうとはしなかった。
「学校へ行って学問を勉強したいというなら、大学だって何だって、卒業するまでは面倒見ると、俺は言ってるんだ。そうでなくって、ソヴィエットロシアがどうしたとか、××主義がどうしたとか、××だとか何とか、そんなことをするなら、俺の世話になんかなってやるんじや、やり栄《ば》えがしないだろう、それだから、自立でやったがよかろうと、こう言うんだよ、俺は。……これほど物わかりのいい兄貴はないと思うがね」
「お母さんは、その、××主義とか何とか、そういう怖《おそ》ろしいものから五作が手を切るように、兄さんの力でしてやってくれと、こういう肚《はら》だと思うんです」
「怖ろしいものだかどうだか、それは俺には判断がつかんね、……だけど、俺の力で、五作の思想をどうしようのこうしようのと、それは出来んぜ。俺はただ、五作に金をやるかやらないか、その二つの能力があるだけさ」
 が、三吉はそんなことを言いながら、心では、昔父の無理解に反抗して立った時代のことを思い起していた。彼は歳四十に近くはあっても、まだ想念の硬化には達しないで、かなり現代に対する敏感性を持っているだけ、口では意地強く反動的な言辞をはいても、それが彼の全部とは言えないのであった。五作は弟ではあるが、言わば三吉五作の問題は「父と子」の問題であった。それに当面して、彼は昔父に反抗したことを思い、それと今と照らしあわせて多少の矛盾煩悶を感ぜずにはいられなかった。五月の細雨は、毎日のように欝陶《うつとう》しく隆りつづいていた。明日の日曜は、…鎌倉のY先生を久し振りに訪問しようと思っていたのに四郎の報告で母の容態も気づかわしく、頭をおしつけられるような空の重さを感じながら、三吉は雑司ケ谷へ行って見た。
 四郎と五作は下の座敷で、面白半分に、何かの空鑵《あきかん》を利用して、母のためにアイスクリームを作っている最中であった。
 病床は二階に移されていた。天井から吊《つ》った氷嚢《ひようのう》を額にあて、じっと仰向《あおむ》いている母の顔は、しなびて、土気色に見えた。
「医者はね、流感だと言うんだよ。もう、熱も出ないし、あと、一凋問も寝ていれば、よくなるって」
 母は痰《たん》のからまる嗄《か》れ声で、きれぎれに言うのであった。
「それならもう安心だ。安静にさえしていれば」
 そう言って三吉が枕もとに坐るのを、母はつぶらな眼で、絶えず見まもっていた。
「まだまだ、死ねないよ。もう五年は、どんなことがあったって、死ぬもんか」
 氷嚢がのっているために顔は動かせないので、眼の球《たま》だけが横の方へぎうりとまわって、三吉に注がれるのであった。三吉はぞっとした。執念の眼を見る思いがした。小学生時代、解剖の実験に、三吉は猫の首に細引を結わいつけ、締める役目をひきうけたことがあった。その時、息が絶え絶えになりながら、三吉の顔を恨めしそうにじっと睨《にら》みすえた猫の眼が、今の母の眼とそっくりの気がした。
「何も、死ぬの生きるのと、そんなむずかしい病気じゃないんだから、大丈夫だよ」
 ちょうどそこへ、アイスクリームを持って四郎と五作があがって来た。いいしおにして三吉は枕もとをはなれた。
 たった一匙《ひとさじ》たべたきりであった。
「五作、お前、それ、三吉によくお願いしな。……三吉、頼むからね」
 母は、アイスクリームどころではないのであった。
「五作のことなら、もうよくわかってるんですよ、お母さん。ちゃんと話はついてるんです。心配はいりません」
 しめきった部屋の蒸し蒸しさに、三吉は腰障子の端を少しあけて見た。黝《くろず》んだ瓦屋根《かわらやね》の不規律な並びの間に、雑木《ぞうき》の群を抜いて大公孫樹《おおいちよう》が、梢《こずえ》を少し南方に傾け、曇り空を圧して若葉に繁りたっていた。
 冬になると、黄葉《こうよう》をすっかりふるい落し、枝々がみんな南へ南へと弓のようにしなっている素裸の姿を見せるのであった。真夏には、青葉の火焔を天に向って吹くがように、壮烈な偉観を示すのであった。早稲田の大学に学んでいる時代から、三吉の見馴《みな》れた公孫樹であった。
 姉は赤十字で大手術を二度もうけ、病気手当の要領をよく会得しているので、特等看護婦。四郎は小樽病院で一ヵ月も病父に附き添った経験があるので、一等看護卒。五作は二等看護卒。四郎の女の子二人、これは見習看護婦。……そんな具合になっているのだと、四郎五作が、愉快そうに三吉に報告したのも、その日であった。
「病人一人に、看護婦ぼかり何人もいて、……」
 母もうって変って、晴れ晴れした顔で笑うのであった。二週間たらずで、この母に永別しようとは、誰が予想したであろう。
 安心して三吉は雑司ケ谷の家を出たのであるが、その家において生ける母を見たのは、それが最後であった。
 季節季節のその公孫樹の姿を望見することに、三吉はありしその日の病床の母を追想し、とりかえしのつかない不覚の思いにき悔恨の念にかられるのであった。
 昨夜《ゆうべ》雑司ケ谷の大学病院に、病名不詳のまま入院したと、四郎が知らせに来たのは、その日からわずか三日の後であった。
「五作のおまんまを食べないうちは、死にきれない」
 母の執念は、死ぬまで五作の上にあった。
 前年父が小樽で死んだ時、三吉は葬式の朝に行ったのであった。着くとすぐ、旅装をといて紋服にあらため、すでに納棺されてあった父に三吉は対面したのであるが、頭を綺麗に剃り、深い眼を、眠っているように静かに閉じ、頬は痩《や》せ衰えていても、口もとのあたり平和で、死相というようなものは少しも現われてはいなかった。
「いい仏様になりました」
 三吉は手をあわせ、拝みながら言ったのであった。
 最後の日、父は一同を呼んで、今夜かぎり自分の命は持たないことを告げたということであった。会社の方の事務も一切引き継ぎ、遺言もして、そうしてその夜、真夜中をすぎて二時、自分で予言したごとく永眠したことを、人々は三吉に話し、その大往生を称讃するのであった。のうそれにくらべて、母の死顔には、何という浅ましい煩《ぽん》悩の相が、醜く残されていることだろうと、三吉はしみじみ考えた。が、浅ましく醜い死相であるだけに、母が現世に残した妄執のほども察せられ、三吉としても心残りは増すのであった。
 急に跳ね起きて、病弱の身のどこにそれほどの力があるのか、五作と文子と二人がかりで寝かせようとするのに、母は狂人のように反抗しつづけ、あばれまわるのだと、文子が夜遅く病院から帰っての話であった。それこそ、死力とでもいうのであろうか。あとで考えれば、その時母は、すでに精神に異状を呈しながら、刻々に襲いせまる死に対して、根かぎりの抵抗を本能的にこころみたもののようであった。
 それから一昼夜あまり母は昏睡状態のまま、入院後十二日目の深更一時すぎ、最後の痰《たん》が咽喉《のど》にごろごろと鳴って落ちるひまもなく息絶えた。
「今死んでは、死んでも死にきれない」
 いつかこう母が言った時の、恨みをふくむ眼つき、歪《ゆが》んだ口つぎ、現世に思いを残す凄《すご》いほどの醜い相を、その蒼ざめた死顔は遺憾なくもとどめていた。
 三吉は死顔の白布を、二度ととる気はしなかった。
「うう、……うう、……」
 仏前で不意にうめくような声がしたのに、三吉は何事かと振りかえって見た。
「ううーひ、……ううーひ、……」
 叔父がすっかり背をまろくして額《ぬか》ずき、その顔を両手
に蔽《おお》いながら肩をふるわし嗚咽《おえつ》しているのであった。
 この叔父は、三吉の母の弟で、今は大島町に借金だらけのぼろ工場を経営しているのだが、震災前には大井の方に大きな釘工場を持ち、本所の元町に堂々たる店舗をもって、万の金を動かしているのであった。

 両国橋畔、大山巌書の表忠碑の建つわずかな三角地に、叔父夫婦に伜《せがれ》と、この三人は避難して、狢火を前に一夜ら中生死の境におびえ、辛うじてあの大震災の犠牲をまぬがれたのであった。叔父の頭の毛は、その夜を境にして、今までの胡麻塩《ごましお》が真白になってしまった。
 それ以来めっきり気も弱くなっていた。壮年時代には上海《シヤンハイ》の方へまでも渡り、雄図に燃えたったこともあるのに、それも言わば昔の夢で、災後の金融はまったく逼塞《ひつそく》し、あまつさえ持病の喘息《ぜんそく》には悩まされるのであった。そこへ忽然《こつぜん》と、ただ一人の姉の死であった。今さらのように老病苦死の感にとらわれ、死者を悼《いた》み、わが身の悲運を嘆くのも当然のことであった。
 半夜の通夜をすまし、叔父は帰宅すると言って、仏前に焼香をし、そこへじっと額ずくところまで、三吉は隣室から見ていたのであった。そうして、ちょっと顔をそらしていると、あの嗚咽であった。
 誰も誰も、三吉の母の柩《ひつぎ》に向って、それほど自然な率直な悲嘆を表白したものはないのであった。それはちょうど、姉に叱られて、あやまり泣く弟の姿のように、単純で、子供らしく、それだけに悲しみの実感が三吉に来た。顔にあてていた手は、いつの間にか白髪頭をしっかりと抱え、経机の下にもぐりこみそうな恰好で、畳にへたばり咽《むせ》び泣くのであった。
 徐々に嗚咽もおさまり、洟《はな》をかんでそこにいなおると、叔父はうしろへ向いて眼鏡の眼にあたりを捜しもとめるのであった。
「五作はいないか! どこへ行った、五作!」
「二階です」
 四郎は腰軽に立って、梯子段《はしごだん》の下から睡ぴあげた。
「五作、叔父さんが呼んでるよ」
 呼ぼれて五作は降りて来たが、怪訝《けげん》そうに敷居際に中腰できょろきょろするところへ、叔父はいつにない烈しさで言った。
「お前のお母さんが、どうしてこんなに早く死ぬようになったか、お前にわかっているのか?」
 三吉にも意外であった。が、叔父は工場に出入するものの噂話で、五作たち同志の動静を知っていたのであった。
 毎年正月元旦には、未明に起き、家人とは一切言葉をまじえず、水風呂に沐浴《もくよく》して礼服を着し、まず二重橋前に聖寿万歳をことほぎ、次いで愛宕山上《あたごさんじよう》に初日《はつひ》の出を拝し、それから家に帰って初めて家人と年賀の辞をかわす
という叔父であった。
 五作と思想上相容れないのは当然であると同時に、あまりにも呆気《あつけ》なく、しかも無限の執着をこの世に残して去った姉の死を見て、五作を責めずにいられない心理も首肯されるのであった。
「お前のお母さんの死を早めたのは、お前のせいだとは、思わないのか?」
 何と言われても、五作は頑固に口を緘《と》じたままであった。
「ここへ来て、お母さんにあやまるんだ」
 気をいらって叔父はどもりながら言うと、自分はあとずさって、仏前に席をあけてやった。ゆらぐ蝋燭《ろうそく》の灯《ひ》に、叔父の頬に流れる涙の痕《あと》があわく光るのを三吉は見た。
「この棺の中には」と、叔父は、そこに台をして横たわる柩《ひつぎ》を指さし、「お前のことばかり心配して、死にきれずに死んで行ったお母さんが、……」
 あとは言えずに、叔父は片手に顔を蔽うのであった。
「栄子、お前もよくない。そばについていて、どうして五作を放任しておいた!」
「はい」
 栄子は日ごろ叔父に好感情を持たないのであったが、さすがに母の弟として、この場合すなおに責めをうけるのであった。
 五作は前に進んで、手をつき、深く頭を垂れさげた。大粒の涙が、ぽたりぽたりと落ちるのが光って見えた。
 仏前を離れると、五作は眼をしばたたきながら、急いで二階へあがって行つた。
 三吉が行って見ると、立ったままで五作は床柱によりかかり、それに頭をごつんごつんぶっつけ、歯をくいしばり、涙一杯の凄い眼で天井を睨んでは、野獣の底うなりのような声を、間断なく出していた。
 母の死を悲しむ心と、主義に殉ずる心と、この二つの心の葛藤を、三吉は見るような気がした。
「いいよ、五作、俺がわかっている」
 弟の肩に手をかけて、三吉は、慰めようもないとは知りつつ、そんなことを言うのであった。
メニュー

更新履歴
取得中です。