|新しいページ|検索|ページ一覧|RSS|@ウィキご利用ガイド | 管理者にお問合せ
|ログイン|

江戸川乱歩「日記帳」

 ちょうど初七日《しょなのか》の夜のことでした。わたしは死んだ弟の書斎にはいって、何かと彼の書き残したものなどを取り出しては、ひとりもの思いにふけっていました。

 まだ、さして夜もふけていないのに、家じゅうは涙にしめって、しんとしずまりかえっています。そこへもって来て、なんだか新派のおしばいめいていますけれど、遠くのほうからは、物売りの呼び声などが、さも悲しげな調子で響いて来るのです。わたしは長いあいだ忘れていた、幼い、しみじみした気持ちになって、ふと、そこにあった弟の日記帳を繰りひろげて見ました。

 この日記帳を見るにつけても、わたしは、おそらく恋も知らないでこの世を去った、はたちの弟をあわれに思わないではいられません。

 内気者で、友だちも少なかった弟は、自然書斎に引きこもっている時間が多いのでした。細いペンでこくめいに書かれた日記帳からだけでも、そうした彼の性質はじゅうぶんうかがうことができます。そこには、人生に対する疑いだとか、信仰に関する煩悶《はんもん》だとか、彼の年ごろにはだれでもが経験するところの、いわゆる青春の悩みについて、幼稚ではありますけれど、いかにも真摯《しんし》な文章が書きつづってあるのです。

 わたしは自分自身の過去の姿をながめるような心持ちで、 一枚一枚とページをはぐって行きました。それらのページには、いたるところに、そこに書かれた交章の奥から、あの弟のハトのような臆病《おくびよう》らしい目が、じつとわたしのほうを見つめているのです。

 そうして、三月九日のところまで読んで行った時に、感慨に沈んでいたわたしが、思わず軽い叫び声を発したほども、わたしの目をひいたものがありました。それは、純潔なその日記の文章の中に、はじめてポッツリと、はなやかな女の名まえが現われたのです。そして「発信欄」と印刷した場所に「北川雪枝《きたがわゆきえ》(はがき)」と書かれた、その雪枝さんは、わたしもよく知っている、わたしたちとは遠縁に当たる家の、若い美しい娘だったのです。

 それでは、弟は雪枝さんを恋していたのかもしれない。わたしはふと、そんな気がしました。そこでわたしは、一種の淡いせんりつを覚えながら、なおもその先を、ひもといてみましたけれど、わたしの意気込んだ予期に反して、日記の本文には、少しも雪枝さんは現われて来ないのでした。ただ、その翌日の受信欄に「北川雪枝(はがき)」とあるのをはじめに、数日のあいだをおいては、受信欄と発信欄の双方に雪枝さんの名まえがしるされているばかりなのです。そして、それも発信のほうは三月九日から五月二十一日まで、受信のほうも同じ時分に始まって五月十七日まで、両方とも三月《みつき》に足らぬ短い期間続いているだけで、それ以後には、弟の病状が進んで筆をとることもできなくなった十月なかばにいたるまで、その彼の絶筆ともいうぺき最後のべージにすら、一度も雪枝さんの名まえは出ていないのでした。

 数えてみれば、彼のほうから八回、雪枝さんのほうからは十回の文通があったにすぎず、しかも、彼のにも雪枝さんのにも、ことごとく「はがき」としるしてあるのを見ると、それには他聞をはばかるような種類の文言がしるしてあったとも考えられません。そしてまた、日記帳の全体の調子から察するのに、実際はそれ以上の事実があったのを、彼がわざと書かないでおいたものとも思われぬのです。

 わたしは安心とも失望ともつかぬ感じで、日記帳をとじました。そして、弟はやっぱり恋を知らずに死んだのかと、さびしい気持ちになったことでした。

 やがて、ふと目を上げて、机の上を見たわたしは、そこに、弟の遺愛の、小型の手文庫のおかれてあるのに気づきました。彼が生前、いちばんたいせつな品々を納めておいたらしい、その高まき絵の古風な手文庫の中には、あるいは、このわたしの寂しい心持ちをいやしてくれる何物かが隠されていはしないか。そんな好奇心から、わたしはなにげなく、その手文庫を開いてみました。

 すると、その中には、このお話に関係のないさまざまの書類などが入れられてありましたが、そのいちばん底のほうからーああ、やっぱりそうだったのかーいかにも大事そうに白紙に包んだ十一枚の絵はがきが、雪枝さんからの絵はがきが出て来たのです。恋人から送られたものでなくて、だれがこんなに大事そうに手文庫の底へひめてなぞおきましょう。

 わたしは、にわかに胸騒ぎをおぼえながら、その十一枚の絵はがきを、次から次へと調べて行きました。ある感動のために、はがきを持ったわたしの手は、不自然にふるえてさえいました。だが、どうしたことでしょう。それらのはがきには、どの文面からも、あるいはまたその文面のどの行間からさえも、恋文《こいぶみ》らしい感じは、いささかも発見することができないのです。

 それでは、弟は、彼の臆病《おくびよう》な気質から、心の中を打ち明けることさえようしないで、ただ恋しい人から送られた、何の意味もないこの数通の絵はがきを、お守りかなんぞのように、たいせつに保存して、かわいそうに、それをせめてもの心やりにしていたのでしょうか。そして、とうとう、むくいられぬ思いを抱いたまま、この世を去ってしまったのでしょうか。

 わたしは雪枝さんからの絵はがきを前にして、それからそれへと、さまざまの思いにふけるのでした。しかし、これはどういうわけなのでしょう。やがてわたしは、そのことに気づきました。弟の日記には、雪枝さんからの受信は十回きりしかしるされていないのに(それはさっき数えてみて覚えていました)今ここに十一通の絵はがきがあるではありませんか。最後のは五月二十五日の日付になっています。確かその日の日記には、受信欄に雪枝さんの名まえはなかったようです。そこで、わたしはふたたび日記帳をとり上げて、その五月二十五日のところを開いてみないではいられませんでした。

 すると、わたしは大変な見落としをしていたことに気づきました。いかにもその日の受信欄は空白のまま残されていましたけれど、本文の中に、次のような文句が書いてあったではありませんか。

「最後の通信に対してYより絵はがき来る。失望。おれはあんまり臆病《おくびよう》すぎた。今になってはもう取り返しがつかぬ。ああ」

 Yというのは雪枝さんのイニシャルに相違ありません。ほかに同じかしら字の知り人はいないはずです。しかし、この文句はいったい何を意味するのでしょう。日記によれば、彼は雪枝さんのところへ、はがきを書いているばかりです。まさか、はがきに恋文《こいぶみ》をしたためるはずもありません。では、この日記にはしるしてない封書を(それがいわゆる最後の通信かもしれません)送ったことでもあるのでしょうか。そして、それに対する返事として、この無意味な絵はがきが返って来たとでもいうのでしょうか。なるほど、以来彼からも雪枝さんからも文通を絶っているのを見ると、そのようにも考えられます。

 でも、それにしては、この雪枝さんからの最後のはがきの文面は、たとい拒絶の意味を含ませたものとしても、あまりに変です。なぜといって、そこには(もうその時分から弟は病《やまい》の床《とこ》についていたのです)病気見舞いの文句が、美しい手跡で書かれているだけなのですから。そして、またこんなにこくめいに発信受信をしるしていた弟が、八通のはがきのほかに封書を送ったものとすれば、それをしるしていないはずはありません。では、この失望うんぬんの文句は、いったい何を意味するものでしょうか。そんなふうにいろいろ考えてみますと、そこには、どうもつじつまの合わぬところが、表面に現われている事実だけでは解釈のできない秘密が、あるように思われます。

 これは、亡弟《ぽうてい》が残していった一つのなぞとして、そっとそのままにしておくべき事柄だったかもしれません。しかし、なんの因果かわたしには、少しでも疑わしい事実にぶっつかると、まるで探偵が犯罪のあとを調べまわるように、あくまでその真相をつきとめないではいられない性質がありました。しかも、この場合は、そのなぞが本人によっては永久に解かれる…機会がないという事情があったばかりでなく、そのことの実否は、わたし自身の身の上にも、ある大きな関係を持っていたものですから、持ちまえの探偵癖がいっそうの力強さをもって、わたしをとらえたのです。

 わたしはもう、弟の死をいたむことなぞ忘れてしまったかのように、そのなぞを解くのに夢中になりました。日記も繰り返し読んでみました。そのほかの弟の書きものなぞも、残らず捜し出して調べました。しかし、そこには、恋の記録らしいものは、何一つ発見することができないのです。考えてみれば、弟は非常なはにかみ屋だった上に、 この上もなく用心深いたちでしたから、いくら捜したとて、そういうものが残っているはずもないのでした。

 でも、わたしは夜のふけるのを忘れて、このどう考えても解けそうにないなぞを解くことに没頭していました。長い時間でした。

 やがて、種女さまざまなむだな骨折りの末、ふとわたしは、弟のはがきを出した日付に不審を抱きました。日記の記録によれば、それは次のような順序なのです。

  三月……九日、十二日、十五日、二十二日、

  四月……五日、二十五日、

  五月……十五日、二十一日、

 この日付は、恋するものの心理に反してはいないでしょうか。たとい恋文《こいぶみ》でなくとも、恋する人への丈通が、あとになるほどうとましくなっているのは、どうやら変ではありますまいか。これを雪枝さんからのはがきの日付と対照して見ますと、なおさらその変なことが目立ちます。

  三月……十日、十三日、十七日、二十三日、

  四月……六日、十四日、十八日、二十六日、

  五月……三日、十七日、二十五日、

 これを見ると、雪枝さんは弟のはがきに対して(それらは皆なんの意味もない文面ではありましたけれど)それぞれ返事を出しているほかに、四月の十四日、十八日、五月の三日と、少なくともこの三回だけは、彼女のほうから積極的に文通しているのですが、もし弟が彼女を恋していたとすれば、なぜこの三回の文通に対して答えることを怠っていたのでしょう。それは、あの日記帳の文句と考え合わせて、あまりに不自然ではないでしょうか。日記によれば、当時弟は旅行をしていたのでもなければ、あるいはまた、筆もとれぬほどの病気をやっていたわけでもないのです。それからもう一つは、雪枝さんの、無意味な文面だとはいえ、このひんぱんな文通は、相手が若い男であるだけに、おかしく考えれば考えられぬこともありません。それが、双方とも言い合わせたように、五月二十五日以後はふっつりと文通しなくなっているのは、いったいどうしたわけなのでしょう。

 そう考えて、弟のはがきを出した日付を見ますと、そこに何か意味がありそうに思われます。もしや彼は、暗号の恋文を書いたのではないでしょうか。そして、このはがきの日付がその暗号文を形造っているのではありますまいか。これは、弟の秘密を好む性質だったことからおして、まんざらありえないことではないのです。

 そこで、わたしは日付の数字が「いろは」か「アイウエオ」か「ABC」か、いずれかの文字の順序を示すものではないかと、いちいち試みてみました。幸か不幸か、わたしは暗号解読について、いくらか経験があったのです。

 すると、どうでしょう。三月の九日はアルファベットの第九番目のI、同じく十二日は第十二日目の、L、そういうふうにあてはめて行きますと、この八つの日付は、なんと、I LOVE YOUと解くことができるではありませんか。ああ、なんという子どもらしい、同時に、世にもしんぼう強い恋文だったのでしょう。彼はこの「わたしはあなたを愛する」というたった一言を伝えるために、たっぷり三ヵ月の日子を費やしたのです。ほんとうに、うそのような話です。でも、弟の異様な性癖を熟知していたわたしには、これが偶然の符合だなどとは、どうにも考えられないのでした。

 かように推察すれば、いっさいが明白になります。 「失望」という意味もわかります。彼が最後のUの字に当たるはがきを出したのに対して、雪枝さんは相変わらず無意味な絵はがきでむくいたのです。しかも、それはちょうど、弟が医者から、あのいまわしい病を宣告せられた時分なのでした。かわいそうな彼は、この二重の痛手に、もはやふたたび恋文を書く気になれなかったのでしょう。そして、だれにも打ち明けなかった、当の恋人にさえ、打ち明けはしたけれど、その意志の通じなかったせつない思いをいだいて、死んで行ったのです。

 わたしは言い知れぬ暗い気持ちに襲われて、じっとそこにすわったまま、立ち上がろうともしませんでした。そして、前にあった雪枝さんからの絵はがきを、弟が手文庫の底深くひめていたそれらの絵はがきを、なんのゆえともなくボンヤリ見つめていました。

 すると、おお、これはまあ、なんという意外な事実でしょう。ろくでもない好奇心よ、のろわれてあれ。わたしはいっそすべてを知らないでいたほうが、どれほどよかったことか。この雪枝さんからの絵はがきの表には、きれいな文字で弟のあて名が書かれたわきに、一つの例外もなく、切手がななめにはってあるではありませんか。わざとでなければできないように、キチンと行儀よく、ななめにはってあるではありませんか。それは決して偶然の粗相《そそう》なぞではないのです。

 わたしはずっと以前、たぶん小学校時代だったと思います。ある文学雑誌に、切手のはり方によって秘密通信をする方法が書いてあったのを、もうそのころから好奇心の強い男だったとみえて、よく覚えていました。中にも、恋を現わすには切手をななめにはればよいというところは、実は一度応用してみたことがあるほどで、決して忘れません。この方法は当時の青年男女の人気に投じて、ずいぶん流行したものです。しかし、そんな古い時代の流行を、今の若い女が知っていようはずはありませんが、ちょうど雪枝さんと弟との文通が行なわれた時分に、宇野浩二の『ふたりの青木愛三郎』という小説が出て、その中にこの方法がくわしく書いてあったのです。当時わたしたちのあいだに話題になったほどですから、弟も雪枝さんも、それをよく知っていたはずです。

 では、弟はその方法を知っていながら、雪枝さんが三月も同じことを繰り返して、ついには失望してしまうまでも、彼女の心持ちを悟ることができなかったのは一どういうわけなのでしょう。その点はわたしにもわかりません。あるいは忘れてしまっていたのかもしれません。それともまた、切手のはり方などには気づかないほど、のぼせきっていたのかもしれません。いずれにしても、「失望」などと書いているからは、彼がそれに気づいていなかったことは確かです。

 それにしても、今の世にかくも古風な恋があるものでしょうか。もしわたしの推察が誤らぬとすれば、彼らはお互いに恋しあっていながら、その恋を訴えあってさえいながら、しかし双方とも少しも相手の心を知らずに、ひとりは痛手を負うたままこの世を去り、ひとりは悲しい失恋の思いを抱いて長い生涯《しようがい》を暮らさねばならぬとは。

 それはあまりにも臆病すぎた恋でした。雪枝さんはうら若い女のことですから、まだ無理もない点もありますけれど、弟の手段にいたっては、臆病というよりは、むしろひきょうに近いものでした。さればといって、わたしは弟のやり方を少しだって責める気はありません。それどころか、わたしは、彼のこの一種異様な性癖を、世にもいとしく思うのです。

 生まれつき非常なはにかみ屋で、臆病者で、それでいてかなり自尊心の強かった彼は、恋する場合にも、まず拒絶された時の恥ずかしさを想像したに相違ありません。それは、弟のような気質の男にとっては、常人にはとうてい考えも及ばぬほどひどい苦痛なのです。彼の兄であるわたしには、それがよくわかります。

 彼はこの拒絶の恥を予防するために、どれほど苦心したことでしょう。恋を打ち明けないではいられない。しかし、もし打ち明けて拒まれたら、その恥ずかしさ、気まずさ、それは相手がこの世に生きながらえている間、いつまでもいつまでも続くのです。なんとかして、もし拒まれた場合には、あれは恋文ではなかったのだと言い抜けられるような方法がないものだろうか。彼はそう考えたに相違ありません。

 その昔、大宮人《おおみやぴと》は、どちらにでも意味のとれるような、「恋歌」という巧みな方法によって、あからさまな拒絶の苦痛をやわらげようとしました.、彼の場合はちょうどそれなのです。ただ、彼の日ごろ愛読する探偵小説から思いついた暗号通信によって、その目的をはたそうとしたのですが、それが、不幸にも、彼のあまり深い用心のために、あのような難解なものになってしまったのです。

 それにしても、彼は自分自身の暗号を考え出した綿密さにも似あわないで、相手の暗号を解くのに、どうしてこうも鈍感だったのでしょう。うぬぼれすぎたために、とんだ失敗を演じる例は世にままあることですけれど、これはまた、うぬぼれのなさすぎたための悲劇です。なんという本意ないことでしょう。

 ああ、わたしは弟の日記帳をひもといたばかりに、とり返しのつかぬ事実に触れてしまったのです。わたしはその時の心持ちを、どんなことばで形容しましょう。それが、ただ若いふたりのきのどくな失敗をいたむばかりであったなら、まだしもよかったのです。しかし、わたしにはもう一つの、もっと利己的な感情がありました。そして、その感情が、わたしの心を狂うばかりにかき乱したのです。

 わたしは熱した頭を冬の夜の凍った風にあてるために、そこにあった庭ゲタをつっかけて、フラフラと庭へおりました。そして乱れた心そのままに、木立ちのあいだを、グルグルとはてしもなく回り歩くのでした。

 弟の死ぬ二ヵ月ばかり前に取りきめられた、わたしと雪枝さんとの、とり返しのつかぬ婚約のことを考えながら。
                               (『新青年』大正十四年四月)

メニュー

更新履歴
取得中です。